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T-BONHOMME 

LES PREMIERS PAS 



L IrlandOj dont la surfacc comprciid vino't 
millions d’aores, soit envirou dix millions 
d hoctaresj cst g’ouvcrnée par un vico-roi ou 



j assistc d un Coiiscil j)rivc, cn 
vortu (rune d(!*l(.'g‘ation du souA'crain do la 
Grande-Bretag;ne. Elle est divtstic c^n (luatre 
proviuccs : le Leinstcr å Test, le Minister au 
sud, le Gonnaug'lit a i ouest, TUlstcr au 
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Lo Royauine-Uiii iie fonnait autrelbis 
qii’iiiie soiile ile, disent les historiens. Elles 
sont deux niaintenant, et plus séparécs par les 
désaccords moraiix que par les barrieres pliy- 
siqiies. Les Irlandais, ainis des Frangais, sont 
enneniis des Anglais, comme au premier jour. 

Un beau pays pour les touristes, cotte 
Irlande, mais un triste pays pour ses 
tants. Ils ne peuventla lecoiider, elle ne peut 
les noLirrir — surtout dans la partie du nord, 
Ce n’est point eependant unc terre bré- 
liaigne, puist[uo ses enfants se comptent par 
millions, et si cette mere n’a pas de lait pour 
ses petits, du moins raiment-ils passionné- 
ment. Aussi lui ont-ils prodigué les plus 
doLix noms, les j)lus « sweet », — mot qui 
revient l'amiliérement sur leurs lévres. C'est 
la « Verte Erin )>, et cllc est verdovantc en 
elTet, C’est la « Helle Émoraude une émo- 
raude sertie de granit et non d'or. O'est« Tile 
des Uois », mais plus encorc File des roches. 
C’est la « Terre do la Chanson )>, mais sa eltan- 
son ne s’eciiapj)e que de bouclies maladives. 
C’est la « premiere lleur do la terre la « pre¬ 
miere lleur des mers mais ces ileurs s<‘ 
fanent vite au souffle des rafales. Pauvre Ir- 
landc! Son noin serait plutot i’ « Ile de Ja Mi- 
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sure 


nom qu’cllc clovrait’ porter depiiis 


uombrc dc siedes : trois 
U'cnts sur unc population 


millions d’indi- 
de liuit millions 


d’liabitants. 


En cette Irlandc, dont Faltitude moyenne 
ost do soixante-cinq toises, deux hautes re¬ 
gions separent nettemont les plaincs, lacs ct 
tour]lieres entre la l.)aie dc Dulilin et la baic 


de Galway. Jj’ile se creusc en euvette, — une 
euvette oil Tcau ne mampie jiasj puisquc l’en- 
semble des lacs ile la Vertc Erin comprend cn- 


viron deux mille trois cents kilometres carrés. 


^Vestport, petite ville de la province dc 
Connauu’ht, est situéc au Ibnd de la baie de 
(dew, semée do trois cent soixante-cinq iles 
ou ilots comme le ^lorbihan des edtos de Bre¬ 
tagne. Cette liaic est rune des plus charman¬ 
tes du littoral, avec ses promontoires, ses caps, 
ses pointes, disposées comme au tant de donts 
tic retpiin, qui mordent les houles du large. 

C’est a Westport ([uc nous allons trouver 
P'tit-Bonhomme au debut de son histoirc. Un 


vt'rra oii, (piand et comiuent clle linit. 

La population de cette bourgade, — cin(| 
mille habitants environ, — cst en GTandc 
partie catholi([ue. Ce jour-lå, un dimanche 
préeisémcnt, I7juin 1875, la plupart des ha- 
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bitants s’etaicnt rendus å l’ég-lise poiir les 
ofiiccs du matin. Le Connauglit, terre d’ori- 
gine des Mac-Mahonj produit ces types cel- 
tiques par excellence qiii se sont conservés 
dans les families primitives, refoulées par 
la perséeution. Mais quel miserable pays, et 
nc juslific-t-il pas ce que Ton dit commii- 
némcnt : « Aller au Connauligd, c’est aller 
en en fer! » 

On est pauvre au sein des bourgades de la 
haute Irlande, et cependant s’il y a les gue- 
nilles de la semaine, il y a aussi les guenilles 
des jours feries, liaillons å volants et å plumes. 
Les gens mettent co qu'ils out de moins 
troué ; les bommes portent le manteaii rapiécé, 
frangé par le bas; les femmes, vetues de jupes 
étagécs les unes sur les autres, qui viennent 
de rcchoppc du revendeur, se coiffent de ces 
chapeaux aux flcurs artificielles dont il nc 
i’cste plus que la monturc en lil de fer. 

Tout ce mondc est arrivé pieds nus jus- 
qu'au scuil de réglisc, afin dene pas user sa 
cliaussure — des bottincs crevées å la semelle, 
dos hottes déchirées å rempeigne, sans les* 
quelles nul nc voudrait franchir le porclie du 
temple, par convenance. 

En ce moment, il n’y avait personne dans 
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les rues de Westport, si cc n’cst un individu 
qui poussait une charrette trainée par un 
grand chien maigTCj un opagncul noir et feu, 
aux pattes dechirées par les cailloux, au poil . 
usé par le licol. 

« ^larionnettes royales... inarionncttes! » 
criait a plcins poumons eet lioinme. 

Il est venu de Castlcbar, lo chcf-licu du 
eomté de Mayo, ce montreur do cabotins. 
S’étant dirigé vers roiiest, il a traverso lo 
col de ces bauleurs qui font face a la mor, 
comme la pliipart des montagmos de l’Irlande : 
au nord, la chainc du Nepliin avec son domo 
de deux mille cinq cents pieds, ct au sud, le 
Croagh-Patrick, ou le grand saint irlandais, 
rintroducteur du cliristianisme au iv® siede, 
passait les quarantc jours du careme. Puis il 
a dcsccndu les dangereux raidilions du pla¬ 
teau do Connemara, les sauvages i'égions dos 
lacs Mask ct Corril qui al)outissent å Clcw- 
Bay. Il n’a pas pris Ic raihvay de ^lidland- 
Oreat-Western qui met Westport en eommu- 
nication avec Dublin; il n’a point charge son 
l)agagc sur les malles, les cars ou les « carts » 
qui roulent å la surfacc du pays. Il a voyagé 
en forain, criant partout son spectacle de ma- 
rionnettes, relevant de temps en temps d’un 
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violent coiip de fouet le g’rand cliien qin n’en 
peiit plus. Un féroce aboicment de doiileiir 
répond å cc cing'lenient lancé d’iine main 
vigoLireuse. Parfois on entend iiiio sorto de 
g'émissemcnt prolonge a rintérieur de la cliar- 
rette. 

Et aprés quo Diomnic a dit au rol)uste ani- 

* 

mal : 

(C Marchcras-tu, fils de cliiennc » il 
semblc qu’il s’adre.ssc a im autre, caché dans 
la caissc de son véliicule, qiiand il crie : 

<f Te tairas-tu, fils de cliien? » 

Le gcmisscment cesse alors, et la char- 
rettc sc remet lentcmcnt en marcbe. 

Cet bomme s’appellc Tliornpipc. Do quol 
pays cst-il ? Pen importe. Il suffit do savoir quo 
c’est un de ces Angdo-Saxons. comme les Iles- 
Britannicpies n’en produisent quo trop parmi 
les basses classes. Cc Tliornpipc n’a pas plus 
do scnsibilité quTinc liéle rauve, ni de cæur 
qu’un roe. 

Des quo cet bomme eut atteint les pre¬ 
mieres babitations de Westport, il suivit la 
rue principal c j bordée de maisons assez conve- 
nables, avec boutiques aux pompeuses en- 
seignes, ou Ton nc trouverait que pcu d’ae- 
quisitions a i’aire. A cette ruo s’amorcent des 
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riielles sordides, comme autant de riiisseaiix 
langeiix qui, ’ sc jettent dans ime limpide 
riviere. Sur les galets aigus qui la pavent, la 
charrette de Thornpipe promenait son bruit 
de ferraille, sans doute au détriment des ma- 
rionnettos qu’ellc véhiculait pour ragrement 
des populations du Connaught. 

Le public faisant toujours défaut, Thorn- 
pipo continiia de dévalcr, et il arriva å l’en- 
trée du mail que la rue traverse, entre une 
doulile rangée d’ormes. Au dela du mail s’é* 
tend un pare dont les allées sablées, soigmeu- 
sement entretenues, conduisent jusqu’au port 
ouvert sur la baie de Clcw. 

11 va sans dire que ville, port, pare, rues', 
riviere, ponts, églises, maisons, masuros, 
tout cela appartient »å Tun de ces opulents 
landlords qui possédcnt presque tout le sol 
de rirlandc, au marquis de Bligo, de pure et 
antique noblesse, Icquel n’est point un mau- 
vais maitre a Tégard de ses tenanciers. 

Tous les vingt pas, a pcu pres, Tiiornpipc 
arrétait sa charrette, il regardait autour de 
lui, et d une veix ([ui resscmblait a un grince¬ 
ment de mécanique mal graisséc, il criait: 

« Marionnettes royales... marionnettes! » 

ti* 

¥ 

Personne ne sortait dos boutiques, per- 
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sonne ne mettait la tete aux fenetres. Cå et 
lå, quelques haillons apjiaraissaicnt entre les 
ruelles adjacentes, et de ces haillons sortaient 
des faces haves et faméliqucs, aux yciix rouaåSj 
profonds comme ces soupiraiix å travers Ics- 
quels on voit le vide. Puis, il y avait des eii- 
fants å peu pres nuSj et cinq ou six de ces 
gamins se hasarderent enfin å rejoindre la 
charrette do Thornpipc, lorsqu’ellc eut fait 
halte sur la o'randc allce du mail. Etlesvoici 


tous criant : 


« Copper... copper! » 

C’est une monnaie de cuivre. unc suhdivi 


sion du penny, ce qii'il y a de plus infime en 
valeur. Et å qui s’adrcssaicnt-ils, ces enfants? 
A un hoinmc qui avait plus envie de deman¬ 
der raumone quo de la faire! Aussi, de quels 
gestes mcnacants du pi ed et de la main, de 
quels roulements d’yeux, il accueillit ces 
petits qui durent prudemment so tenir hors 
de la portéc de son fouct, — ct encore plus 


des croes du chien, une vraie l)ete fauve, en- 
ragée par les mauvais traitements. 

Et d’ailleurs, Thornpipc est furieux. Il crie 
dans le désert. On ne s’emprcsse pas å ses 
marionnettes rovales. Paddv, — c’est Tlrlan- 




dais, de meme quo John Buli est TAnglais, 
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Paddy ne montre auciine curiosité. C c n’cst 
|)oint qu’il ait do rinimitic pour l’auguste 
famille de la Reine. Non! Ce qu’il n’aimc pas, 
ce qu’il liait memo de toute une liainc amas- 
sée pendant des siedes d’oppression, dest lo 
iandlord, qui le considére comme un etre infe- 
rieur aux aneiens serfs do Russie. Et, s'il a 


acclamé O’Conncll, c’estc[uc cc grand patriote 
a soutenu les droits de rirlando établis par 
l’acte d’union des trois royaumes en 1806; c 


^lue, plus tard, rénorgie, la ténacité, raudacc 
politique de eet liommo d’État ont obtenu lo 
biil d’émancipation do rannée 1829; c’cst que, 
cgrace å son attitude irréductible, rirlando, 
eette l’ologiie de rAngletcrrc, l’Irlando catho- 
Ji([ue surtout, allait entrer dans une periode de 
-([uasi-liborté. Nous avons done lien de croirc 
~cjue Thornpi])c auraitété mieux avisé en mon- 
trant O’Connell å ses concitovens: mais co 

ti' ? 

ai’était pas une raison pour dédaigner Sa Gra- 
eieuse ilajesté en effigie. 11 est yrai, Paddy 
jut préféré — et do l)eaucoup —le portrait de 
3a souveraine sous forme de pieces mon- 
nayées, pounds, couronnes, demi-couronnes, 
ng's, et c'est précisément cc portrait, sorti 
tic la frappe britannique, qui manque le plus 
jgénéralcment aux poches de Tlrlandais. 
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Aucun spectatcur sérieux nc so reiiclant aux 
invitations réitérées du forain, la charrette 
reprit sa niarchCj tiréo péniblemcnt par le 
grand cliien efflanqué. 

Thornpipe continiia cette promenade å 
travers les allées du mail. sous rombrag’e de 

* w 

+ 

ses magnifiqiies ormes. 11 s’y trouvait seul. 
Los enfants avaient fini par rabandoimer. Il 
atteignit ainsi le pare, sillonné d’avenues 
sablocs, quo le marquis do Slig’o livre å la 
circulaiioii publique, afin do donnor accés au 
port qu’im ]jon mille sépare do la ville, 

« Marionnoites rovalos... marionncLtcsI » 

% 

l^ersonno neropondait. Les oiseaux jotaient 
des oris aio’u.s on s’envolaiit d’un ar])ro å 
Tautre. Lo pare était non inoins al)andonné 
quc le mail. Aussi, pourquoi ’ venir im di- 
manche convior .dos catholiques a cette oxlii- 
bition, lorsque c'ost riiciire des offices’? 11 
fallait vraiinent que cc Tliornpipc ne fut pas 
du pays, Peut-otro, apros lo dinor do midi, 
entre la messe et les vopros, sa tentative 
serait-cllo plus beureuse ? Dans tons les cas, 
il n’y avaii aucun inconvénient å pousser 
jusqii’au port, et c’est ce qu’il fit en jurant, å 
dofaut de saint Patrick; par tous les diables 
d’lrlande. 
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Il est peu fréquentc, cc port que la rivicre 
baigne au fond do la baic de CIcav, bien qu’il 
soit le plus vaste et le mieux abrité de cctte 
cote. S’il y vient quelques navircs, c’est qu’il 
est nécessairc quo la Grandc-Bretagne, c’est- 
å“dirc l’Angleterre et TEcosse, envoie å cottc 
aride region du Connaught ce qu’elle nc peut 
tirer de son propre sol. L’Irlandecst un enfant 
qui se nourrit å ces deux mamelles; mais les 
nourriccs lui font paver cher leur lait. 

Plusicurs matelots se promenaient sur le 
quai en fumant, et, en ce jour de féte, il va de 
soi que le décliargcment des navires avait été 
suspendu. 

On sait combien Tobservation du dimanche 
est sévére chez. la race anglo-saxonne. Les 


protestants y apportent toute l’intransigeance 
de leiir puritanisme, et, en Irlande, les catho- 
liques luttent de rigorisme avec eux dans la 
pratique du eulte. Et pourtant, ils sont deux 
millions et demi contre cimj cent mille adeptes 


des divers 


rites de la reliirion ana'licane. 


Du roste, on ne voyait å Westport aucun 
navire appartenant aux autres pays. Dds 
bricks-goélettes, des scliooners ou des eut- 
ters, quelques barqucs de péche, de celles 
qui travaillent å rouvert de la baie, se trou- 
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A^aient å scc, la marée ctant l)assc. Ces na- 
Aircs, Yonus dc lacotc occidentale de FEcosse 
aA’ec des chargements de cércalcSj — cc qiii 
manque le plus au Connaught, — repartiraient 
sur lestj apres avoir livre leur cargaison. 
Pour rencontrer les båtiments de UTande na- 

c? 

vigation, il faut allcr' å Dublin, a London- 
derry, å Belfast, a Cork, oii font cscale les 
paquebots transatlantiques des lignes de Li- 
A'erpool et de L ond res. 

ÉAudemtnent, ce ne serait pas au fond du 
gousset dc CCS niarins inoceupés (jue Thorn- 
pipe pourrait puiser quelques shillings, et son 
cri devait rester sans éebo meme sur les qiiais 
du port. 

Il laissa done s’arréter sa eliarretle. Le 


chicn affamé, rompii de fatigue, s’étendit sur 
le sable. Thornpipe tira de son Inssac un mor- 
coau dc pain, qucUpies pommes de terre et 
un hareng sale; puis, il se mit a jnangcr, en 
bomme ([ui en cst a son premi(‘r re})as aprés 
line longue etape. 

L’épagneul le regardait, faisant claquer sos 
machoires d’ou pendait une langue brillante. 
Mais, parait-il, ce n’était pas rheiire do sa 
réroction, car il finit par allonger sa tede entre 
ses pattes, en fermant les yeux. 
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Un leger mouvemcnt, qui se produisit dans 
la caisse do la charrcttc, tira Thornpipc de son 
apathie. Il se leva, observa si pcrsonne ne 
l'aperceA'ait. Et alors, soulevant le tapis qui 
recouvrait la boite aux marionnettcs, il y in- 
troduisit un morceau de pain, en disant d’un 
ton farouche : 


« Si tu ne to tais pas !... » 

Un bruit de mastication G'loutonne lui ré 


pondit, comme si un animal, mourantde faim, 
cut été blotti å Tintérieur do cotte caisse, et 
il revint å son dcjeuner, 

Thornpipe eut bientot acbevé lo harcng et 

• V 

les pommes de terre, cuites dans la méme 


eau afin de leur donner plus do gout. Il porta 
alors il ses lévres unc gourde gTossiere, pleinc 
de CO petit lait aigre, qui ost unc boisson assez 
commune dans le pays. 

Sur ces entrefaites.'la'cloclic de réirlise de 

J w 

Westport retentit a toute volée, sonnant la fin 


de rofilce. 

11 était onzo heures et demie. 

Thornpipc rcleva le chicn d’un coiip de 
fouet, et ramena vivement sa charrette vers le 


mail, avec Tespoir d’accaparer quelques spcc- 
tateurs a leur sortie de la messe. Pendant la 


bonne demi-heure qui précédait le diner, peut- 
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étre’ Toccasioii 


s’offrirait-clle de faire une 


recette. Thornpipc recommencerait apres 
vepres 5 et ne se rcmettrait en roiite que le 
lendemain, afin d’exhiber ses marionnettes 
en quclque aiitrc bourgadc du comtc. 

En somme, Tidée n’était pas mauvaise. 
A déiaut de shilling's, il saurait se contenter 
de coppers, et du moins se.l marionnettes ne 
travailleraicnt pas pour ce fameux roi de 
Prusse, dont l’avarice fut tcllc quo personne 
ne vit jamais la couleur de son argent. 

Le eri retentit de nouveau : 


« Marionnettes royales... marionnettes! » 

1 / 

En deux ou trois minutes, une vingtaine 


de personnes se rasseml)lercnt autour de 
Thornpipc. Dire que ce fut l’élitc de la popula¬ 
tion westportienne, ce serait dépasser lame- 
sure. Il y avait la des enfants en majorité, 
une dizaine de femmcs, quelqucs bommes, la 


l)lupart tenant leurs chaussurcs å la main, 
non seulement par désir de ne point les user, 
mais aussi parce qu’ils étaient plus a raisc, 
ayant rhabitude de marcher pieds nus. 

Cependant, faisons une exception pour cer- 
tains notables de Westport, appartenant å ce 


public bete des dimanches. Tel le boulanger, 
qui s^est arrtdé avec sa femme et ses deux 
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cnfants. Il est vrai, son « tweed » date déjå 
de quckjucs aniiées, et Ton sait que les années 
comptent double et méme triple sous le cli- 
mat pluvieux de Tlrlande; mais le dig’iie pa¬ 
tron est prcsentable, en somme. Ne se doit-il 
pas a sa Ijoutiquc pompeusemcnt dcsig'iiée 
par eette enseigne : « Boulcingerie 2)ubllque 
ccniralen! Et, en effet, elle centralise si bien 
les ])roduits de sa fal>rieation qu’il n’y. en a 
pas d'autrc a Wcstport. Lå se voit également 
le droguiste, lec[uel réclame volontiers le titre 
de pharmacien, Ijien que son Office soit dé- 
pourvii des drogaics les plus usuelles, etpoiir- 
tant, sur la dexanture se détacbent cesmots : 


Mcdical Hall, traces en lettres superbes, qui 
devraient vous gnérir rien qu’cn les reg*ar- 
dant. 


Il faut noter cncore qu’un prétre a fait halte 
devant la charrette de Tliornpipe. Cct ecclé- 
siastiquc porte un costume tres propre : col 
en soio, long’ gilet dont les boutons sont rap- 
procliés comme ceux d’une soutano, vaste 


lévite en ctoffe noirc. 


C’cst le 


de la 


paroissCj ou il exerce de multiples fonetions. 
11 nc se contenle pas, en effet, de baptiser, de 
confesser, de marier, d’ <( extremiser » sos 
fideles, il les conseille dans leurs affaires, il 
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los soigne dans leurs .maladies, il ag'it avec 

line complete indé2:)endance, car il nc rclove 

# 

de l’État ni jiar son'traitement ni i^ar ses attri- 
butions. Les dimes cn nature ou les hono- 
raires des cérémonies relig’ieuses, — ce qii’on 
appelle le casucl cn d’autres pays, — lui 


t t i: 


surent une vie lionorable et facile. Il est l’ad- 
ministrateur naturel des écolcs et dcsinaisons 
de cliarité, — cc qui ne rempéebe pas de j^ré- 
sider les concours do sports nautiques ou 
hitipiques, lorsque régates ou steeplc-ehases 
inettent la paroisse en féte. Il est intime- 
ment mele å rexistence familiale de ses 
ouailles, il est respeeté, car il ost respectable, 
memo lorsqu’il nc dédaignc pas d’accepter 
quelquc broc dc biére sur le comiitoir d’un 
debit. La pureto de ses mæurs n’a jamais subi 
la moindre atteinte. Lt, d'aillcurs, comment 
son influcncc ne serait-elle pas dominante 
en CCS contrées si j^énétrées dc catholicisme, 
oiq ainsi quo le dit M“^A'nne dc Lovet dans 
son rcmarquable voyagc intitulé Trois Mols 
en Irlandej « la menace d’etre cxclu dc la 
Saintc-Table ferait passer lo paysan par le 
trou d’unc aiguillc j). 

Il y avait done un public autour de la cliar- 
i’cttc, un t^ublic un peu plus t^roductif — si 
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l’on vcut nous permettre ce mot -r quo n’au- 
rait pu resporer Thornpipc. Vraisemblable- 
ment son exhibition avait quelqués chances de 
succes, Wcstport n’ayant en aucun tcmps été 
honoré d’iin spectaclc de co genre. 

Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir 
une derniere fois son cri de « great attrac- 
tion » : 

« Marionnettes royales... marionnettes! » 
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La cliarrette de Thornpipe ost établie d’iine 
facon tros rudimentaire ; un liranoard 
le faroucbe épagncul est attelé; une caisse 
qiiadraiigulairc, placéc sur deux roues — ce 
qui reiidait Ic tirag'e plus facile au long des 
cliemins cahoteux du comté; deux poig’uées en 
arriére permettant de la pousser comme les 
baladeuscs des inarchands ambulaiits ; au-des- 

jr 

SUS de la caisse, un tendelet do toilc, disposé 
sur quatrc tiges de fer, et qui l’abritc sinon 
con tre le soleil peu ardent d’ordinaire, du 
moins contre les pluies interminables de la 
haute Irlande. Cola ressemble å Tun de ces 
appareils roulants qui portent dos orgues de 
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Barbarie a travers les villes et les campag'nes, 
el dont les stridentcs flutes se mélent å l’é- 


clat des trompettes; mais cc n’est point im 

m 

orgiie ({uc Tliornpipe proméne d’iine bour- 
gade å Tautre, ou plutot, en cette machine 
]>lus compliquéej Torgue est réduit å l’état de 
simple scrinctle, ainsi qu'on en pourra juger 
tout å riiCLire. 


Le dessus de la caisse est ferme d’un cou- 
vercle qui remboitc sur un quart de sa liau- 
teur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu 


latéralement, voici ce que les spectateurs 
apercoivent, non sans queique admiration, u 
la siirfacc ile la tal)lette. 


Toutefois, afin d'éviter des redites, nous 
conseillons d’écouter Tliornpipe, débitant son 
boniment habituel. A n’en pas doiiter, le fo- 
rain en cut remontré, avec son intarissable 
faeonde, au celebre Brioclié, le créatcur du 
premier théåtre des marionnettes sur les 
champs de foire de la France. 

« Ladies et gentlemen... » 

C’est le debut invarialdement destinc å pro- 


voc[uer les sympatliies des spectateurs, méme 
(piand il s’adresse aux plus piteux déguenillés 
dTin villaae. 


« Ladies et gentlemen, ceci vous représentc 
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la GTandc sallo des fotos dans le c-håteau roval 

c 

d’Osborne, ile de Wicrlit. » 

En effet, la tabletto fig'iire iin salon en mi¬ 
niature, contenu entre quatre planchettes po¬ 
sees de champ, ct sur Icsquelles sont peintes 
des portes et des fenetres dra])ces'; cå et lå 
des meubles en carton du plus haut g’out, 
oping'lés sur un tapis colorié, des tables, des 
lauteuils, des cliaises, placés de inaniére å ne 
point gener la circulation des 2 :)ersonnages, 
princes, princesses, dues, marquis, comtes, 
baronnets, qui se pavanent avec leurs nobles 
épouscs au milieu de cette reception offi¬ 
cielle. 

« Au fond, continue Tborn])ipe, vous 
remarquerez le trone do la reinc Victoria 
surmontc de son baldaquin de velours cra- 
moisi å crépines d’or, modele exact de celui 
sur Icquel Sa Gracieuse Majesté prend place 
pendant les cérémonies de la cour. » 

Lo trone cn qiiestion mesure de trois å 
quatre pouces en hauteur, et bien que le 
velours soit en papicr pelucheux, et les cré¬ 
pines faites d’une simple virgule coulcur jaune, 
cela ne laisse pas de donner illusion aux 
braves gens qui n’ont jamais vu ce meuble 
essenticllcment monarchique. 
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« Sur le trone, repritTliornpipo, contemplez 
la Heine, — ressemblanco garantie, — rcvé- 
tuc dc ses habits de gala, le manteau royal 
attaché aux épauics, la couronne en tete et le 
sceptre å la main. » 

Noiis qui n’avons jamais eu riionneur d’cn- 
trevoir la souveraiue du Royaume-Uni, Im- 
pératrice des Indes, dans ses salons d'appa 
rat, nous ne saurions dirc si la figurine 


représentc Sa Majesté avec une fidélite scru- 
puleuse. Toutefois, en admettant qu’clle ceigne 
la couronne pendant ces grandes solennités, il 
cst douteux que sa main brandisse un sceptre 
qui rcssemble au trident de Ncptune. Le plus 
simple, d'ailleurs, est d’en croirc Thornpipc 
sur parole, et c’est ce que lit sagement Fas- 


sistance. 


« A la droitc de la Heine, déclara Thorn- 
pipe, j’appelle rattcntion des spectateurs sur 
Leurs Altesses Hoyales, le prince et la prin- 
cesse de Galles, tels que vous avez pu les voir, 
lors de leur deriiicr voyage en Irlandc. » 

11 n’y a pas a s’y tromper, voila le prince 
dc Galles en cos turne de feld-maréchal dc 
Varmée Indtanniquc, et la fille du roi dc Dane¬ 
mark, drapée d'une splendide robe dc dentelle 
découpéc dans un morceau de ce papier d'ar- 
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gent qiii recoiivrc les boitcs de praliiics. 
De Tautro coté, c’est le duc d‘Edimbouru\ 

^ 7 

c’est le duc de Connaught, c’cst le duc de Fife, 
c’est lo prince de Battcinberg, ce sont les prin- 
cesses leurs femmcs, en fin la famille royale 
au complet, arrangée de maniére a doerirc un 
demi-eerele devant le trone. II ost certain ([ue 

— rcssemblanee garaiitie tou- 
avec leurs habits de cérémonie, leurs 
figures enliuniiiées, leurs attitudes prises sur 

le vif, donnent une idée tres cxacte de la cour 

• 

d ’ An u‘le terre. 


ces poupees, 
jo urs, — 


Puis, voici les grands otTlcicrs de la eou- 
ronne. entre autres, le crand amiral sir 

/ j w*' 

(jieorges Ilamilton. 'bhornpipc prend soin de 
les designer du bout de sa baguette a radmi- 
ration du public, en ajoutant (pie chacun 
d'eux oecupe la placc duc a son rang, sui- 
vant rf'tiquettc ccu’éinoniale. 

Lt'i. respcctueusement immoliilc devant le 
Irdmn se tient un monsieur de liaiite laille. 
d'une distinetion tres anglo-saxonne, etcpii tU' 
peut etre ([u’un des ministi’es do la Ueiiie. 
C’en est un, tm effet. e’est le clief du ca- 

7 .• 

binet de Siaiut-James. tres reconnaissalile å 
son dos ([ui est légei-cmenl courlic sous Ir' 
poids des affaires. 
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Puis, Tliornpipe d’ajoutcr: 

« Et pres du premier ministre, a droitc, 
le venerable monsieur Gladstone. » 


Et, ma foi, il cut été dilTicile de nc pas' 
reconnaitre rillustre « old man ce ])cau 
vieillard, toiijours droit, lui, toujours pret ii 
défendre les idées liberales contre los idées 


autoritaires. Peut-etre y a’t-il lieu de s’é- 
tonner ([u’il reg'arde le premier ministre d un 
air .sympallii([ue; mais, entre marionnettes, — 
memo entre marionnettes politiques, —oii se 


passe ])icn des choscs, et ce qui répug’iierait å 
des étres de chairet d’os, des cabotins en car- 


ton et en bois n’en ont point vergogne. 

D'ailleurs, voici un antre rapprochement 
inattemlu, engendré par un oxtraordinaire 
anachronismo, car Tliornpipe s’écrie en gon- 
riant sa voix: 

« Jo vons présente, ladies et g’entlemen, 
votre céléln'e patriote O’Connell, dont le nom 
trouvera toujours im écho dans le cæur de.s 
Irlandais! » 


Oui! O’Comiell était la, a la cour d’Angle- 

* 

teiTO, en 1875, liien qii’il lut mort depuis 
vingt-ein([ ansMvt, si t)n en eut fait l’observa- 
tion a Tliornpipe, le forain aurait répondu a 
eela quo, pour un (ils de ITrlande, le grand 
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agitatcur est toujours vivant. A ce compte-lå, 
il aurait tout aussi bien pu exhiber M. Par- 
iiell, Lien quc eet Lomme politique nc fut 


guére connu å cotto époque. 

PuiSj par places, sont cl issemi nés d’autres 
courtisans, dont le nom nous ccliappe, tous 
constellés de crachats et enrul)annés de eor- 


dpns, des célébrités politiques et guerriéres, 
entre au tro s Sa G race le duc de Cainlnddgc 


aupres de feu lord Wollington, et feu lord 
Palmcrston auprés de feu Jl. Pitt; enlin des 
membres de la Chamljre haute, fraternisant 


avec des membres de la Chambre basse; 


derriere eux, iinc rangée de liorsc-guards, en 
tenue de parade, a cheval au milieu de ce 
salon, — ce cpii indicfue bien ({u’il s’agit d’iine 
féte comme il ost rare d’en voir au cliateau 


crOsborne. Cet ensemble comprend environ 
une cinquantainc de petits bonsliommes.vio- 
lemment peinturlurés, cpii represontent avec 
aplomb et raideur tout ce ({u’il y a de plus 
aristocraticpic, de plus distingué, de plus offi¬ 
ciel, dans le monde militaire et politique du 
Iloyaume-Uni. 

On s’aperpoit ménie cpie la flotte anglaise 
n’a point été oubliée, et si le yaclit royal 
Victoria and Albert n’est pas lå sous vapeur, 
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du moins des navires sont-ils dessinés sur la 
vitre des fenétres, d’oii Ton est censé voir la 
rade de Spithead. Avec de bons yeux, sans 
doute, on pourrait distinguer le yaclit En- 
chniitcvess, ayant a bord leurs Seigneuries les 
lords de rAniirauté, tenant chacun unelunottc 
d\me main ct im porte-voix de Tautre. 

Il faut en convenir, Thornpipe n’a point 
trompé son pul)lic, en disant que cette exhi- 
bition cst uniqiic au monde. Positivement, 
elle permet d’économiser un voyage å l’ile de 
Wight. Aussi est-ce un ébaliissement, iioii 
sculcnicnt chcz les gamins qui reg'ardent cette 
incrvcillo, mais également parmi les spccta- 
teurs d'agc rcspectablc, qui no sont jamais 
sortis du comté do Connaught ni des envi- 
rons de Westport. Peut-étre le curé do la pa- 
roissc no laisse-t-il pas de sourir'e in peiio; 
quant au pharmacien-droguistCj il ne se cachc 
pas de dire que ces personnages sont d’une 
resscinblancc å s’y méprendre, bien qu’il ne 
les ait vus de sa vie. Pour le Ijoulanger, il 
ravoiiail, cela passait rimagination, et il se 
refusait å croire qu’unc réce ption å la cour 
d’Angleterre put s’accomplir avec tant do 
luxe, d’éclat et de distinetion. 

« Eh bien, ladies et gentlemen, c c n’cst ricn 
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oilC'oro! rcprit Tliornpipe. Vous supposcz sans 
doLitc ([Lic ces pcrsoniies royales ot autres iie 
peuvent faire ni moiivcmcnts ni gestes... Er- 
reiir! Elles sont vicantes, vi vante s, jo vons 
dis, comme vous ct moi, et vous l'allez voir. 
Auparavant, je prendrai la liberté de faire 
mon petit tour cn nie recominandant a la gé- 


C'cst lå le moment critique pour les mon¬ 
treurs dc curiosites ct autreSj lorsque la sé- 
billc commence å circuler entre les rano's de 


bassistance. Hegle géncrale, les s 





Vi* ¥ 


s 


catégories : ceux qui s’en vont pour ne point 
mettre la main å la poche, et ceux qui res¬ 
tent avec bintention dc s’amiiser gratuite- 
ment, — ces der niers, qu’on ne s’en étonne 

pas, de beaueoup plus nombreux. Il cxisle unc 
troisiéme catégorie, celle des payants, mais 
elle est si inllme qibil vant mioux ibeii point 
parler. Et ctda ne t'utque trop evident, lorsqiu' 
'rhoriipipe « lit son petit tour avec im sou- 
rire qu’il essayait de rendre aimablo (‘t qui 
n’était quo tarouche. En eut-il pu etre autre- 
ment de cette face de boule-doguo, aux veux 
mikdiants, å la bouche plus prete å mordre les 
gens qibå !cs cmljrasser ?... 


\ 














MARIONNETTES ROVALES. 


27 


Il va dc soi que cliez toutc ccttc mar- 
maille en guenilles qiii nc boiigea pas, on 
n’cutpas méme trouvé deux copi)crså récolter. 
Quant a ceux des spectateiirs qui, allécliés par 
le l)oniment du inontreur de marionnettcs, 
voulaient voir sans payer, ils se bornerent å' 
détourner la téte. Cinq ou .six sculcment ti- 
rerent quelqiies piécettes de leur gousset, ce 
qui produisit une recette d’un shilling et trois 
pence quo Tliornpipe accueillit d’une mépri- 
sante grimace... Que voulez-vous? Il fallait 
s’en contenter, en attendant la rcpréscntation 
dc raprés-niidi, qui serait peut-étre mcilleure, 
cl se conformer aii programmc annonce plutot 
quo de rendrc Targent. 

Et, alors, å Tadmiration muet’te succéda 
ladmiration demonstrative et eriarde. Les 
mains se mirent å battre, les pi eds a trépi- 
gner, les bouclics å s’emplir, puis å se vider 
de aohs! qui devaicnt s’entcadrc du port. 

En cffet, Tliornpipe vicnt de donner sous 
la caisse un coup de baguette, qui a provoqué 
un gémissement auqiiel personne n’a pris 
garde. Soudain toute la scene s’est animéc, 
on peut dire d’une fagon miraeuleuse. 

Les marionncttes, niues par un inecanisme 
intéricur, semblent étrc douécs d’une vie 
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reelle. Sa Majostc la reinc Victoria n’a pas 
quitté son trone, — ce qui eut été contraire å 
rétiquette, — ellc ne s’est pas méme levée, 


mais ellc ment la tete, acitant son l^onnet cou- 
ronné et abaissant son sceptre å la fagon du 
iDåton d'un chef de musique qui bat unc ine- 
surc a deux temps. Qiiant aux membres de la 


famille rovale, ils se tournent et se rctounient 
tout d’unc piece, rendant salut pour salut, 
tandis que dues, marquis, baronnets, défilent 
avec grandes demonstrations de respect. De 


son 


coté, le premier ministre 





nc 



M. Gladstone, qui s’inclinc å son tour. Apres 
eux, O’Connell s’avance QTavement sur sa 
rainure invisible, suivi du duc de Caml)ridge, 


lequel semble exécuter un pas de caraetére. 
Les autres personnag’cs <léam])ulent ensuite, 


et les chovaux des horse-guards, comme s’ils 
étaient non dans un salon mais au milieu de la 


cour du cliåteau d’Osborne, piallont en se- 
couant leur queue. 

Et tout ce manege s’aceomplit au son d’une 
musique aigre et susurrante, gråcc a une se- 
rinette ålaquellcmanquaient nombre dc diézes 
et de bémols. ^Mais comnient Paddy, —si sen¬ 
sible a Part musical que Henri VIII a mis unc 
harpe dans les armes de la Verte Erin, — 
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n’aurait'il pas éte charme, bien qu’il cut pro- 
ierc au God save the Qiieen et au Rute BrR 
tannia^ hymnes mélancoliques qui sont les 
dignes chants nationaux du triste lloyaume- 
Uni, quclquc refrain de sa chere Irlande?. 

De vrai, c’était tres ])eau, et pour qui n’avait 
jamais vu les mises cn scene des grands théå- 
tres de TEurope, il y avait lå de quoi provo- 
([uer plus quc de Tadmiration. Et cc fut un 
indescriptiblc enthousiasme å la vue de ces 
marionnettes mouvantes, que Ton appclle en 
termes du metier des « danso-musicomanes ». 


Mais, å un certain moment, voici que par 
suite dhin å-coiip du mécanisme, la 'Rcine 
al)aisse si vivement son sceptre qu’elle atteint 
Ic dos rond du premier ministre. Alors les 
hurrahs du public de redoubler. 

({ Ils sont vivants! dit un des spectateurs. 

— Il nc leur manque quc la parole! répondit 
un autre. 


— No lo regrettons pas! » ajouta le phar- 
macien, qui était démocratc å ses moments 
perdus. 

Et il avait raison. Voyez-vous ces marion- 
nottes faisant des discours officiels! 


« Je Youdrais savoir cc qui les met cn mou- 
vement, dit alors le boulangcr. 
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i>’tit-boxhomme. 


— C’est le diable! 
telot. 

— Oui! le diable! 


répliqua iin vieux ma- 
sY'criérent quelques 


matrones å dcmi convaincues, qiii se signé- 
rcnt, en tournant la tete vers le curé, lequel 
regardait d’un air pensiC. 


(( Comment voulez-vous que le diable puisse 


tenir å rintérieur de cette caisse? fit 


ol)server 


un jeunc commis, connn pour ses naivetés. Il 
est de grande taille... le diable... 


-— S’il n’est pas dedans. il est dehors I ri¬ 
posta line vieille commére. C’est lui qui nous 
montre le spectacle... 

— Non, répondit gTavemeiit le droguiste, 
vons savez bien que le diable ne parle pas 
rirlandais! » 



Or, c’est lå iine de ces vérités que 
admet sans conteste, et il fut constant que 
Tliornpipe ne pouvait etre le diable, puisqu’il 
s’cxprimait en pure langue du pays. 

Décidément, si le sortilege n’entrait pour 
rien en cette affaire, il lållait admetlrc qu’un 
mecanisme interne donnait le mouvement å 


ce petit nionde de cabotins. Cependant per- 
sonne n’avait vu Thornpipe remonter le ressort. 
Et méme —^ particularité f[ui n’avait point 
échappé au curé — des que la circulation des 
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personnages commencait a se ralentir, un coup 
de fouet envoyé sous la caisse quc cachait le 
tapis, suffisait å ranimer leiir jeu. A qui s’a- 
clresSait cc coup dc fouet, toujours siiivi d’un 
e'émissement ? » 

o 

Le curé voulut savoir, et-il ditå Thornpipc : 

« Vous avcz done un cliien au fond de cetto 
boite? 

L’homine lo rog’arda en frongant le sourcil 
et parut trouver la question indiscréte, 

« Il y a ce qu’il y a! répondit-il. C’est mon 
sccrct... Jc nc suis pas obligé de le faire con- 

I« 

naitrc... 

— Vous n’y étes point obligé, répondit le 
curé, inais nous avons bien lo droit de sup- 
poser quc c’ost un eluen qui fait marcher 
votre méeanique.,. 

—- Eh oui!... un chien, répliqiia Thornpipc 
de mauvaise humeur, un chien dans unc cage 
tournante... Ce qu’il m’a fallu de teinps et 
do pationce pour. le dresser !... Et qu’ai-jc 
ro^u en payement dc ma pcine ?... Pas memo 
la moitié de ce qii’on donne pour dire unc 
messe au curé de la paroisso ! » 

A rinstant oli Thornpipc achevait cette 
phrase, le mécanisme s’arréta, au vif déplaisir 
des spcctateurs, dont la curiosité ctait loin 
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cl’étre satisfiiitc. Et, covnmc le montreiir 
marionnottcs se disposait å rabattre le c( 
vcrclc do la calsse, en disant que la rep; 
sentation était terminéo ; 

« Est-cc qiic vous consentiriez å cn dom 
nnc secondc ? lui demanda le pharmacien. 

— Non, répondit ])rus([iicmcnt Thornpi} 
qiii se Yoyait cntouré de regards soup^^onnei 
— Pas memo si Ton vons assurait une be 
recctto de deux shillings?,,. 


Ni pour deux ni pour trois! » s’cc: 


T]iorn2)ipc, 


Il nc songcait qu’å parlir, niais le public 


semblait point en liumour de lui livrer p£ 


sage, Cependant, sur un signe de son maiti 
répagneul tirait déjå entre les brancards, lo] 


qu’unc longue plainte, entrecoupee de sa 


glots, sembla s’échappcr de la caisse. 


Et alors Tliornpipe, furieux, de s’écrie 


ainsi qii’il l’avait déjå fait une premiere foit 


« Te tairas-tu, fils de cdiien! 


Ce n’est point un chicn qui est lå! t 
le euré en retenant la Gharretto. 


— Si! riposta Thornpipo. 

— Non!.., c’est iin enfant!.., 

— Un enfant... un enfant! » répéta l'a 
sistance. 
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Qucl rcvirement venait de s’opérer dans les 
sentiments des spectateurs ! Co n’était plus 
leur curiosité, c’etait leur pitié qui se mani- 
festait par unc attitude peu sympatluquc. Un 
enfant, placé a rinterieur de cette boite ou- 
I verte latéralement,ctcing‘16 de coups de fouet, 
lorsqu’il s’arrctait, n’ayant plus la force de se 
mouvoir dans sa cago!... 

« L’cnfant... Tenfant!... w cria-t-on energi- 
qiicment. 

% 

Thornpipc avait affaire å trop forte partie. 

m 

11 Youlut résister toutefois et pousser sa char- 
rette par derrierc... Cc fut cn vain. Leboii- 
langer la saisitd’uncoté, le droguiste de l’autre, 
et elle fut sccouée de la bello fa^on. Jamais la 
cour royale ne s’était trouvée å parcille féte, 
les princos heurtant les princesses, les dues 
renversant les marquis, le premier ministre 
tombant et provoquant avec lui la chute dn 
ministere,—bref, un cahottel qu’il se produi- 
rait au chåteau d’Osborne, si Tile de Wight 
était agitéepar un trembleinent de terre. 

On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien 
(pi’il se débattit furieusement. Tous s’en mé- 
lorent. La cliarrette fut fouillée, le droguiste 
se glissa entre les roues, et retira un enfant 
dela caisse.. 
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Oui! un petiot de troi« ans environ, palo, 
soulTreteux, malingTC,los jambes zcbi’écs d c- 
corchures par la meebe du fouet, respirant 

a pcinc. 

Personne ne connaissait eet enfant a West* 
port. 

Pelle fut rentrée en scene dc P’tit-Bon- 
bomme, le liéros de cette histoirc. Comment 
il ctait tombé entre les mains de ce brutal, 
(pli n’était point son pére, il cut eté malaisé de 
le savoir. La verité ost cpie le petit étre avaiteté 
rainassc, neul mois avant, par 1 hornjiipe dans 
la ruc d’un bameau du Donegal, et Ton voit 

a’ cpioi le bourrcau Tavalt employé. 

Unc lirave femme vonait do le prend ro entre 
ses l)ras, clle essayait de lo ranimer. On sc; 
prc'ssait autour dc lui. Il avait unc liguic in* 
toressante, intelligente uKune, co pauvre c‘cu- 

rcuil réduit å fairc tourner sa cage sous la hoitt* 
aux marionnettes pour g'agnci sa Aie. Oagnci 
sa vie... a eet age! 

Eidin il rouvrit les yeux, el se rejeta cn ar- 
ridre, des cpi’il apciTut Thornpipe, (lui s’a- 
vaneait avec rintention dele repreiidrc, criant 

iJ 

d une voix irritéc : 

<( Rcndez-le moi!... 

—Étes-vous done sonpi're? demanda le curc. 
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— Oui... répondit Thonipipe. 

— Noiice n’est point mon papal s’écvia 
renfant, qui se ci^amponnait aux bras dc la 
icmine. 


— 11 n’ost pas å vous! s'écria le drogiiiste. 

— C’ost lin enfant volé! ajouta le l)ou- 
lane'er. 

— Et nous nc vous le rcndrons pas! » dit 
le eiiro. 

■- 

Thornpipc voiilut résister quand méme. La 
face congcstionnée, les yeux allumés de co- 
lere, il ne se posscdait plus et semblait dis- 
posé å « prcndrc des ris å rirlaudaisc », c’est- 
å-dire å joner du couteau, lorsquc deux vi- 
g'oureux gaillards s’élancorent sur lui et le 
desarniercnt. 

« Chasscz-le... ehasscZ’Ie! répétaient les 
fe mm es. 

— Va-t’en d’ici, afueux! dit le drosruiste. 


" i* 

— Etqu’on ne vous rcvoie pas dans le coni- 
té! » s’écria le euré avec un geste de nicnae^. 

Thornpipe cingla le chien d’un grand coiip 
de l'ouct, et lacharrette s’cn alla en rcmontarit 
la principale ruc de Westport, 

« Lemiséralilc! dit le pharinacien. Je nc hu 
donne pas-trois mois avant qu’il ait danse lo 
imniuct de Kilmainham! » 
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p’TIT-BONHOM^TK 


Danser ce menuet, c’est, suivant la locu- 
tion du pays, danser sa derniere gigue au 
bout d une potcnce. 

Puis, lorsejuo le curo cut demaiidc å I en¬ 
fant coinment il s appclait . 

« P’tit-Bonhommc,«rcpondit celui-ci d’une 

Toix assez fenne 


Et de fait, il n’avait pas d autre noin. 



i 


\ 
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RAGGED-SCHOOL 


« Et lo numéx’o 13, qu’est^ce qu’il a?... 

— La fievrc. 

— Et lo numéro9?... 

— La coqueluclie. 

— Et Ic lumicro 17?... 

■ 

— La coqiieluclie aussi. 

■— Et Ic niiméro 23?... 


— Je crois qiie ce sera la scarlatine. » 


Et, å mesure que ces réponses lu i étaient 
laites, M. O’Bodkins les inscrivait sur un re- 


uristre admirablement tenu, au compte ouvert 
å cliacun des numeros 23, 17, 9 et 13. Il y 
avait une colonne aflectée au noni de la ma- 


ladic, å riieure de la visite du mé 


4 




3 
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nature dos remécles ordonnés, aux conditions 
dans lesqiiclles ils devaieni étre administrcs, 
lorsquQ les malades aiiraient été transportés a 
riiospicc. Les nomsctaient en ccritiirc gothi- 
quGj les numéros en chiffres arabes, les mé- 
dicaments en ronde, les prcscriptions en an¬ 
glaise courante, — Ic tout entrcmélé d’acco- 
lades finement tracées å l’encre bleiie, ct do 
liarrcs doubles a renere rouge. Un modéle de 
calligraphie doublé d’un chef-d'æuvrc de 
comptabilité. 

<f 11 ya quelques-uns de ces eiifants quisont 
assez gravement atteints, ajouta le docteur. 
Uecommandcz qu’ils ne prennent pas Iroid 
pendant le transport... 

— Oui... oui!.. on le recommandera! ré- 
pondit néglig*eminent M. O’Bodkins. Lors- 
qu’ils ne sont plus iei, cela ne nie i'egardi; en 
aueune 1‘aeon, et pourvu qiie mes livres soient 


% * 


4 m * 


a jour 

— Et puis, si la maladie les cniporte, re- 
partit le docteur en prenant sa canne et son 
ehapeau, la perte ne sera pas grande, je sup - 



. j O . , 


D’accord, répliqua O’liodkins. Jc le.s 
inscrirai a la colonne des décés, et le ur 

coinptc sera balance. Or, quand un compte 
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est balance, il me semble que personnc n’a 
liou de se plaindre. » 

Et le doctcur s’cn alla, aprés avoir scrré la 
main de son interlocuteur. 

M. O Oodkins était le directeur de la « rasr- 
ged-school» de Gahvay, petitc ville sitiiéc sur 
la baie et dans lo comté du mémc nom, au 
sud-ouest de la province du Connaugbt. Cettc 
province cst la seule oii les catholiques puis- 
sent posséder des propriétés foncicres, et c’est 
lå, comme dans le Munstor, que le gouverne- 
nient anglais prend å tåche de refoulcr l’Ir- 
lande non protestante. 

On connait le type d’original auquel se rap¬ 
porte ce M. O’Bodkins, et il nc mérite pas 
d’etrc classé parmi les plus bicnveillants de la 
race humaine. Un bomme gros et court, un 
de ces célibataires qui n’ont pas eu de jeu- 
nesse et qui n’auront point de vieillesse, ayant 
toujours etc ce qu’ils sont, ornes de clieveux 
(pii ne toml)ent ni nc Idancbissent, venus au 
mondc avec des lunettes d’or ot ([idon fera bien 
do leur laisser dans la tombo- n’ayant eu ni un 
ennui d’cxistcnce ni un soiici de famille, pos- 
sédant justo ce cju'il faut de cæiir pour vivre, 
et qu’un sontimont d'amour, dVamitié, depilié, 
de sympatlue, n*a jamais su émouvoir. 11 cst 
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de CCS étrcs ni l)oiis ni niéchants, qiii passent 
sur terre sans faire le bien, niais sans fairc le 
mal, et qui ne sont jamais mallieureux— pas 
memo du mallieur des autres. 

Tel était O’Bodkins, et, nous en convien- 
drons Yolonticrs, il était précisemcnt nc pour 
étre directeur d’une raerged-school. 

Ragged-school, c’ost Tecole des dég’uenillés, 
et l’on a vu de quelle admirablc exactitude, 
de quelle entente du doit et avoir témoignent 
les livres de M. O’Rodkins. 11 avait pour aides, 
d’abord une vieille l'unieusc, la inére Kriss, sa 
pipe toujours å la l)ouclio, puis un ancien 
pcnsionnaire de seize ans, nommc Grip. Cc- 
lui-ci, un pauvre diable, les veux bons, la 
l)hysionoinie cmpreinte d’unc jovialité natu¬ 
relle, le nez un ])eu relevé, ce qui est un sigiie 
caractéristi({ue cbez Tlrlandais, valait inlini- 
inent mieux que les trois quarls dos mise¬ 
rables recueillis dans cette espéco de lazaret 
scolaire. 

Cos déguenillés sont dos ojifants orphelins 
ou abandonnés de leurs paronts quo la plupart 
n’ont jamais connus, nés du ruisseau et de la 
borne, des polissons ramassés a méme les 
rues ot sur les routes, et qui y retourneront, 
lorsqu'ils auront Tage de travailler. Quel re- 
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but dc la société! QucUe degradation morale ! 
Qucllc agglomération dc larves humaines, 

I 

destinées å l’airc des monstres! Et, en effet, 
dc ces graines jetees au hasard entre les pa¬ 
ves, que pourrait-il sortir? 

On en comptait imc trentaine dans récole 
dc Gahvay, depuis trois ans jusqu’a douzc, 
vetus dc loqucs, incessamment affames, ne 
se nourrissant que des restes dc la cliarité 
]>ublique. Plusieurs étaient malades, ainsi que 

n 

in UIS venons dc le voir, et, de fait, ces enfants 
fournissent a la mortalitc iinc part impor- 
tante, — ce qui n’est pas unc grande porte, 
a en croirc le docteur. 

El il a raison, si aucun soin, si aiicunc mo¬ 
ralisat ion n’est capablc dc les cmpéclier dc 
(levenir des éfres malfaisants. Cependant il y 
a unc åmc sous ces tristes enveloppes, et avec 
une mcillcurc dircetion, un dévouement de 
missionnairc, on arriverait peut-etre å la faire 
s’épanouir vers le bien. Dans tons les cas, il 

laudrait, pour elever ces inalheiircux, d’autres 

* 

éducateurs ([uc l un de ces manne([inns dont 
M. O’llodkins nous olTrc le déploralde type, 
et qu’il n’est point rare de rencontrer, memc 
aillcurs ([ue dans les cointés besoigneux de 
r Irlande. 
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P’tit-Bonhomnio était Tun des moins åges 
de cette, ragged-scliool. Il n’avait pas quatre 
ans et demi. Pauvre enfant! 11 aurait pu por¬ 
ter sur son front cette navrante locution fran- 
gaise; Pas de chance! Avoir été traité, comme 
on sait, par cc Thornpipe, s’étre vu réduit å 
Fetat de manivellCj puis, arrachc å ce bour- 
rcau gråcc å la pitié de quelqucs bonnes arnes 
de Westportj et étre maintenant uii lidte de la 
ragged-scliool de Galway ! Et, qiiand il la 
quittera, ne sera-cc pas poiir trouver pire 
cncore?... 

Certes, c’était un bon sentiment qui avait 
conduit le curc de la paroisse å enlevcr ce 
malbcurcux étre au montreur de marion- 
nettes. Aprés avoir vainement fait des reeber- 
ebes å son sujet, il avait falbi renoncer å dé- 
couvrir son origine. P’tit-Bonbomme ne se 
souvenait que de ceci : c’est qu’il avait vécu 
ebez line mécbante femme en mémc temps 
qu'unc autre fillette qui Fembrassait parfois, 
et aussi une petite qui était morte... ()u cela 
s’était-il passé?... 11 ne savait pas. tju’il fut 
un enfant abandonné ou qiFil cut été volé å 
sa famillej personne n’aurait pu le dire. 

Depuis qu’il avait été recueilli å Westport, 
on avait pris soin de lui tantet dans une 
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d 

maison, tantet dans unc autre. Les femmes 

« 

s'apitoyaicnt sur son sort. On lui avait con- 

* 

serve Ic noni de P’tit-Bonhommc. Des families 

% 

le garderent luiit jours, qiiinze jours. Ce fut 
ainsi pendant trois mois. Mais la paroissc n’é- 
tait pas riclie. Bien des malheureux vivaient 
å sa charge. Si elle eCit possédo une maison 
de charité pour les enfants, notre petit gårgon 
y aurait eu sa place. Or, il n’en existait pas. 
Aussi avait-il du étre envoyé å la ragged- 
school de Galway, et voila nciif mois qu’il 
vétrétait au milieu de ce ramassis de mauvais 
garnements. Quand en sortirait-il, et, lorsqu’il 
en sortirait, quc dcviendrait-il? Il cst de ces 
déshérités pour lésquels, des le bas age, 
rexistcnce, avec ses exigences quotidiehncs, 
est unc question de vie pu de mort, — 



tion ([ui nc resto quc trop souycnt sans ré- 
ponse! 

•f 

Ainsi P’tit-Bonhommc était depuis neuf 
mois confié aux soins do la vieillc Kriss a 
demi abrutie, de ce pauvre Orip résigné a 
son sort, et de M. O’Bodkins, cette machine a 
balancer des recettés et des dépenses. Cepen- 
dant sa bonne constitution lui avait permis de 
résister a tant de causes de dostructiou. Il ne 
(igurait pas encore sur le grand-livre du di- 
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rcctcur, å la colonne des rougcolcs, des scar- 
latines ct autrcs maladies de ronfancc, sans 
quoi son compte ciit etc déjå réglc... au fond 
de la fosse cominune quc Gahvay reserve å 
ses déguénillés. 

Mais, pour ec qui est de la santé, si P'tit- 
Bonhommc snpportait impunénicnt de tellcs 
épreuveSj quc ne pouvait-on craindre au point 
do vue do son développemcnt intellcctuel et 
moral? Comment résisterait-il au oontact de 
oes « rogues », comme disent les Anu’lais, au 

o 7 w-' / 

milieu de ces gnomes vicieux do corps ct 
d'csprit, les uns nés on ne sait ou ni de ([id, 
les autrcs, pour la plupart, venus de parents 
relcgués dans les oolonies [x'nitentiaircs, a 
moins ([idils ne fussent His de suppliciés! 

Et, mémc il v en avait iin dont la mere 
« faisait son temps » å rile Norfolk, au centre 
des mers australiennes, et dont le pero, con- 
damné a mort pour assassinat, avait fiid å la 
prison do Newgato par los mains du fameux 
lierry. 

Ce erarcon se nommait Carker. A douxe ans, 
il semblait déjå prédestiné å marcher sur les 
traces de ses parents. On ne s’étonnera pas 
qu’au milieu de cc monde abominable de la 
raGfired-school, il fut quelqu’un. 11 jouissait 
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d'une certaino consiilération, étant pcrverti et 
pervertissant, ayant ses flatteiirs et ses com- 
plices, chef incli([iié des plus mécliants, tou- 
jours prets å quelqucs mauvais coups, en 
attendant les crimes, lorsquc Tecole les au- 
rait vomis comme unc écume sur les grandes 


routcs. 

Iirdons-nous de le dire, P’tit-Bonhommo 
n’oprouvait quc de TaYcrsion pour ce Carker, 
bien qu’il ne ccssat dc le rcgarder avec de 
grands ycux, pleinsd’étonnement. Jugezdonc! 
le fds d’im homme qiii a été pendu! 

En general, cesécolcs nc ressemblent guero 
aux établissements modernes d’cdiication ou 


le cube d’air cst distribué matbcmatique- 
ment. Le contcnant est approprié au contenu. 
De la paille pour literie, et le lit cst vite fait : 


on nc le rctourne méme pas. Des réfectoires? 
A quoi bon, lorsqu’il s’agit dc manger les 
({uelqucs croutes et pommes de terre, dont il 
n’y a pas toujours suffisanco. Quant å la ma- 


tiere instructivc, c’est M. O’Dodkins qui était 
cliargé de la distribuer aux déu'uenillés dc 
(jalway. 11 devait apprendre å lire, a cerire, 
a compter, mais il n’y obligeait personne, et, 
apres deux ou trois ans passes sous sa férule, 
on n’eiit pas trouvé unc dizainc dc cescnfaiits 
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qui fussent en etat tic dochiffrer une affichc. 
P'tit-Bonhomme, quoiqu’il fut Tun des plus 
jeuncs, contrastait avec ses camarades, mon- 
trant un certain gout å s’instruirej —co qui lui 
valait mille sarcasmes. Quelle misere, et aussi 
quelle rcsponsabilité sociale, quand une in¬ 
telligence, qui ne dcmanderait qu’å étre culti- 


vée, roste sans culture! Sait-on ce que Tavenir 
perd a la sterilisation d’un jeunc cervcau, dans 
lequel la nature a peut-étro déposc de bons 
gennes qui ne produiront pas? 

Si le personnel de Tecole travaillait a peine 
de la tete, ce n’est pas parce qu’il travaillait 
honorablement do ses mains. Ramasser un 


peu de combustible pour Tliivcr, mcndier des 
lambeauX de vetoments cbez les pcrsonnes 


charitablcs, recucillir le crottin des chevaux ot 
des bestiaux pour Taller vendre dans les fermes 
au prix de quelques coppcrs — recette å la- 


quelle 
cial ^ 


M. O’Bodkins ouvrait iin compte spé- 
fouiller les tas d’ordures accumulées 


au coin des rues, aiitant que possil)lc avant 
les chicns et, s’il le fallait, aprés s’etrc l)attus 
avec eux, tellcs étaient les occupatioiis quoti- 
dicnncs de ces cnfants. Do jeux, de divertis¬ 
sements, aucuns, — å moins quo ce ne soit un 
plaisir de s’égratigner, de se pincer, de se 
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niordre, dc sc frapper du pied et du poing, sans 
parler des niauvais tours quo Ton jouait å Grip. 
Il ost vrai, ce bravo gargon prenait cela sans 
trop s’en inquiéter, —ce qui poiissait Caxdter 
et les autres å s’acharner sur lui avec autant de 
låclieté quo de cruautc. 

La seule cbambre a peu pres propre de la 
raggcd'school ctait celle du directeur. 11 va de 
soi qu’il n’y laissait jamais entrer pcrsonne. 
Ses livres eussent été vite mis en picces, leurs 
fcuilles dispersées a tons les vcnts. Aussi ne 
lui déplaisait-il pas que ses « éleves » fussent 
dehors, errant å raventure, vagabondant, po- 
lissonnantj ct c’était toujours trop tut, å son 
gré, qu’il les voyait revenir, loi'sque le besoin 
de mangcr ou dc dormir les rainenaitå l’école. 

Avec son esprit séricux, ses bons instinets, 
P’tit-Bonliomme était le plus ordinairemont 
en butte, non sculement aux sottes plaisante- 
rics dc Carker et de cinq ou six autres qui ne 
valaient pas mieux, mais aussi a leiirs bruta- 
lités. Il evitait de se plaindre. Ah! quo n’a- 
vait-il la force? Comme il so serait fait res- 
poeter, eoinine il aurait rendu coup de poing 
pour coup dc poing, coup de pied pour coup d(! 
pied, ct ([uolle eolere s’amassait en son cæur 
de se sentir trup faible pour sc défendre! 
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Il était, crailleurs, celui qui sortait Ic moins 
cle l’école, trop heureux d’y godter un peu de 
calmc, lorsque cos garnements vagiiaient aux 
alentours. C’était sans doute au préjudice de 
son bien-étre, car il aurait pu trouver quelque 
morceau de robut a rongor, un gåteau de 
« vieux cuit » å acheter pour deux ou trois 
coppers dus å raumonc. Mais il répugnait a 
tcndre la main, a courir derriere les cars, dans 
respoir d’attrapcr unc menue monnaie, et sur¬ 
tout å dérober quelque babiolc aux ctalag'es, 
et Dicu sait si les autres s’en privaient! Non 1 
il préférait rester avec Grip. 

« Tu n’sors pas? lui disait celui-ci. 

— Non, Grip. 

— Carker t’battra. si tu n’as ricn rapporté 


c’soir! 

— J’aime mieux etre Imttu. » 

Grip tqu'ouvait pour P'tit-llonhomme unc 
affeetion qui était partagée. Ne manquantpas 
d’intclligence. sacliant lire et écrire, il es.sayait 

■c? i 

d’apprendre a renfant un peu de cc qu’il avait 
appris. Aussi, depuis qu’il se trouvait å Gal- 
wav, 1^’tit-llonliomme commcncait-il å mon* 
trer quelque progrés en leeture tout au moins, 
et promettait de faire honneur a son maitre. 

Il convient d’ajoutcr que Grip connaissait 
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un tas d’liistoires amusantes, et qu’il les ra- 
oontait joyeiisement. 

Avec ses éclats de rire dans ce sombre mi¬ 
lieu, il semblait å P’tit-Bonliomme que co 
brave garcon jetait un rayon de lumiére au 
milieu de laténébreusc ccole. 


Ce qui irritait particuliercment notre liéros, 
c’était ([ue les autres s’en prissent å Grip et en 
fissent l’objet de leur malveiHanee. Celui-ci, 


nous le répétons, supportait cela avec iine 
tres iHiilosophique resignation. 

« Grip!...lui disait parfois P’tit-Bonhomme. 
— Qu’veux-tu? 


11 est bien méebant, Carker! 


Certes... bien méebant. 


— Pourquoi ne tapes-tu pas dessus?.., 

— Tapor?... 

— Et aussi sur les autres ? » 

Grip haussait les épaules. 

« Est-ce quo tu n’es pas fort, Grip?,.. 

'— J’sais pas, 

— Tu as pourtant de grands bras, de gran-, 
des jambes... » 

Oui, il était grand, Grip, et maigre comme 
unc tige de pai'atonnerre. 

« Eb bien, Grip, pour([uoi que tu ne les ca- 
lottes pas, ces mauvaises betes? 
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— Bah! ga n’vaut 2 >as la jDeine! 

— Ah! si j^avais tes jambes et tes bras... 

— Ce qiii vaudrait mieux, p’tit, répondait 
Grip, ce s'rait de s’en servir pour travailler. 

-— Tu crois 

— Sur. 


— Eh bien!... nous travaillerons ensem 
ble!,.. Dis?,., nous essaierons,.. veux-tu*^ 


I * # * 


)) 


Grip Youlait bien. 

Quclquefois tons deux sortaient. Grip emme- 
nait l enfant, lorsqu’il était envoye en coursc. 
Il otait miscrablement vétu, P'tit-Bonhomme, 
des nippes å peine å sa taillCj sa culotte trouée, 
sa veste cfOlochée, sa casquettc sans fond, 
aux pieds des l)rogues en cuir de vache, dont 
la semcllc ne tenait que par un bout de corde. 
Gri]), ]aa])illo lui-meme de haillons, ne valait 
pas mieux. Les deux faisaient la pairc. Cela 
allait encore, par le beau temps ; mais le beau 
temps, au milieu des comtés du nord de ITr- 
lando, est aussi rare qu’un bon repas dans la 
eabane de Paddy. Et alors, sous la pluiCj sous 
la neigej demi-nus, la figure blcuie par le 
froid, les yeux mordus par la bise, les pieds 
dévores par la neige, ces deux miséraldcs fai- 
saient pitic, le grand tenant le petit par la 
main, et courant pour s'etdiaulTer. 
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Ils erraient ainsi Ic loiig* des rues de cette 
Galway, qui a Taspect d’une ]}ourgade espa- 
gnole, seuls parmi iine foule indifferente. 
P’tit-Bonhomme aurait bien voulu savoir cc 


qu’il y avait å rintérieur des maisons. A tra- 
vei^s leurs étroites fenetres fermées de gril- 
lages, leurs jalousies baissées, impossible de 
ricn distinguer. C’était pour lui des eoffres- 
forts, qui devaient etre remplis de sacs d’ar- 
gent. Et les hotels ou lesvoyageurs arrivaient 
en voiture, qiicl plaisir å en visiter les helles 


chamhres, celles du Roy al-Hotel surtout! 
Mais les domestiques los auraient tdiassés 
tons deux comme des chiens, ou, ce qui est 
pire, comme des mendiants, car les chiens 
pcuvcr.t a la rigueur rccevoir quelque ca- 


resse. 

Et lorsqu’ils s*arrétaient devant les maga¬ 
sins, si insLiffisamment approvisionnés pour- 
tant, dos hoiirgades de la haute Irlando, les 
choses leur paraissaient un entassement de 
richesses incalculables. Quel regard ils jetaient, 
ici, sur un ctalagc de vétements, eux qui n’é- 
taient vétus ([ue de loques ; lå, sur une bou¬ 
tique de chaussures, eux qui marchaient 
pieds nus! Et connaitraient-ils jamais cette 
jouissance dhivoir un habit neuf å leur taille 
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ct line paire de bons soiiliers dont on leur 
aurait pris mesure? Non, sans doutCj pas 
plus que tant de malheureux condamnés au 
rebut des autres, restes de défroquo et restes 
de euisino! 

11 Y avait aussi dos étals de boucdiors, avec 
de g'rands quartiers de bæuf pondus au croc, 
qui auraient suffi a nourrir pendant un mois 
toute la rac'g'ed-scdiooL Lorsque Grip et P’tit- 
Bonhomine les contemplaient, ils ouvraient la 
Ijoucbe démcsurément et sentaient leur esto- 

il 

mac se contracter de spasmes douloureux. 

« Bah! disait Grip d’un ton jovial, fais allor 
tes muehoires, p’tit!... Ca s’ra comme si tu 
mang’cais pour do Ijon ! » 

Et de vant les qtos pains dont la ehauda 
odeur s'éeliappait du fournil, devant les 
ttcakesM et autres patissories qui excitaient 
la convoitise du passant, ils rostaient lå, les 
dents longucs, la langue liumidc, les lévres 
convulsées, la figure faméliqiuq et P’tit-Bon- 
lioinme murmurait ; 


« Que ^a doit etre bon I 
“— ,r t’en réponds ! rc 

— En as-tu mange?... 

— Un’ fois. 






Ah! » soupirait P’tit-Bonhoniinc. 
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Il n’en avait jamais mang'é, lui, ni chcz 
Tliornpipc, ni depiiis quo la raggecl-school lui 
(lonnait asile. 

Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine 
prUc, lui demanda si un gåteau lui ferait plaisir, 

« .raimerais mieux un pain, madame, ré- 
pondit-iL 

— Et pourquoi, mon enfant?... 

— Farce que ce serait plus gros. » 

Une fois, cependant, Grip, ayant gagno 
c(uelqucs pence pour i)rix d’iine commission, 
acheta un gateau qui devait bien avoir buit 
jours d’existence, 

« Est-CO Ijon? demanda-t-il a PHit-Bon- 

4 

homme. 

— OhOn dirait que c’est sucré! 

— J’ te crois qu’ c’est sucré, répliqua Grip, 
et avec du vrai suere, encore! » 

Quelquefpis Grip etP’tit-Bonhomme allaient 
se promener jusqu’au faubourg de Salthill. 
De lå on peut eml>rasser rensemble de la 
baic, rune des plus pittoresques de rirlande, 



les trois cones de la baie de Vigo, — autre 
ressemblance avec rEspagne, — et, en ar- 
riére, les sauvages montagnes du Burren, de 
Clare et les abruptes falaises de Moher. Puis 
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ils revcnaient vers le port^ sur les quais, le 
long’ des docks commencés å l’époqiie ou Ton 
avait songé å fairc de Galway Ic point de dé- 
part d’uno ligne de transatlantiques, qiii eut 
été la plus coiirte entre l’Europe et les Etats- 
Unis d’Amérique. 

Lorsquc tons deux apercevaient les quel- 


ques nav i res mouillés sur la baie ou amarrés å 
rentrée du port, ils se sentaient comme irré- 
sistiblement attirés, soup(;onnant sans doute 
quo la merdoit ctre moins cruelle quo la terre 
aux pauvres gens, qu’elle leur promet uiie. 
existcnce plus assurec, quc la vie est meilleure 
au plein air vif des oceans, loin des bouges 
empestés des villes, que le metier de marin 
est, par excellence, celui qui peut g'araiitir la 
sante å reiifant et le gagne-pain å l’liomme. 

« (?a doit étre bien beau, G rip, d’aller sur 
ces bateaux... avec leurs grandes voiles! 


disait P’tit-Bonhomine. 


— Si tu savais c’ quo ca m’ tente! répon- 
dait Grip, en hocbant la tete. 

—• Alors pourquoi que tu n’espas marin sur 
la mer ?... 

— T’as raison... Pourquoi quc je n suis 
pas marin?... 

— Tu irais loin... loin.. 
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— Qa viendra p’t'etre! » répondit Grip. 

Enfin^ il nc l’était pas. 

Le port de Galway cst forme par Tembou- 
clmrc d’une riviére qiii sort du Lough Corrib 
et se jette au fond de la l)aie. Sur Tautre rive, 
au delå d’un pont, se développe le curieux 
village du Claddagli, avec ses quatre mille 
habitants. liicn que des péclieurs, qiii ont 
longtcmps joui de leur aiitonomie communale, 
et dont lo maire e.st qualifié de roi dans les 
vicilles chartes. Grip et renfant venaient par- 
fois jusqu’au Claddagh. Que n’aurait-il donné, 
P’tit-Bonhommc, pour etre un de ces gar^ons 
robustes, pétulants, håles par les brises, pour 
etre le fils d'une de ces meres vigoiireuses, au 
sang gallicien, un peu sauvages d’aspect 
comme leur bomme, Oui! il enviait cette 
marmaille bien portante, et vraiment plus 
heureusc qu’en tant d’autres villes d’Irlande. 
Des gar^ons, qui criaient, jouaient, barbo- 
taient... Il aurait voiilu etre des leurs... Il 


avait envie d’allcr les prendre par la main.., 
Il n’osait, baillonné comme il Tctait, et, å k 
voir s’approcher, ils auraient pu croire qu’i: 
Ycnait leur demandcr raumone, Alors il se te- 


nait å Tecart, une grosse larme perlant å ses 
yeux, se contentant de trainer ses brooriies sur 
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X 


' fr 


la placc clu marché, s’cnhardissant å regarcicr 
les maquorcaux aux couleurs sci n t i liantes , 
les liarenffs erisåtres. les souls 



que recherclient les pecheurs du Claddagii. 
Quant aux homards, aux gros crabeSj qui 
abondent aussi entre les roobes de la baie 


il nc poin ait eroirc quc cc fut lion a manger 
bien quc Grip afilrmåt — d’apres ce qu’il avait 
oui dire, — ([ue « c’était du gåteau å la creme 
quo ces ])efceS’lå avaient dans V coquc! )> 
Pcut-étre ne serait- il pas impossiblc qu’un jour 
ils s’en rendraicnt eompte par eux-memcs. 

Leur promenade hors de la ville terminéCy 
tous. deux rcgagnaicnt par les ruos étroites 
et sordidcs le quarticr de la raggcd-schooL 
Ils passaient au milieu des ruines, qui font 
de Gahvay une bourgadc qu’un trem])lcment 
de terre aurait å moitio détruite. Lt cncore 
les ruinos ont-elles leur charme, lors([ue c’est 
le temps qui les a faitcs. Ici, de ces maisons 
inaehcvéos faute d’argcnt, de ces édilices å 
peinc é])auchés dont los murs étaient léxardés, 
cnlin de tout ce qui était ræuvre de rabandon 
et non ræuvre des siedes, il ne se dégagcait 
qu’une imprcssion de morne tristesse, 

Pourtant ce ([u’il y avait de plus désolé quc 
les qiiartiers pauvres de Gal\vay» de plus rc- 
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poussant (juc les derniércs masures cic ses 

ct nauséa- 


fauboiirg’s, c était 



bonde demeure, 1 aljri insuffisant ct répu- 
C'nantj ou la misere entassait les compagnons 


dc P’tit-Bonhomme, et ils ne se liåtaient 
guere, Grip et kti, lorsquc riieurc arrivait de 
rentrer å la ragged-school! 
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enterhemeiNT 


d’une 


MOUETTE 


Au cours de ccttc pénilde existeuco, dans 
ce milieu dégTadant des dég’ucnillés, P’tit- 
Bonliomme ne faisait-il pas parfois un retour 
cn arriére? Qu’un enfant, hcureux des soins 
qui roiitoLiroiit, des caresses qu’on lui pro- 
(liguc, se livre tout oiitier au Ijonhcur de vivro, 
sans le souci de ce qu’il a été ni dc co qii’il 
sera, qu’il s’abandonne a répanouisseineiit de 
son jeune age, ccla se conooit, cela doit etre. 
Hélas! il n’en va pas ainsi lors([ue Ic passé 
n’a été que soulfrances. L’avenir apparait sous 
lo plus sombre aspect. On regarde on avant, 
a])rés avoir rogardé cn arricre. 

Et s’il reinontait d'une annéc ou deux, que 
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rcvoyait-il, P’tit-Bonhommc ? Ce Thornpipe, 
brutc ct brutal, cg giieux sans pitio, qu’il 
craignait parfois dc rcncontrer au coin d’unc 
rue, GU sur une grande routC; ouvrant ses 
largos mains pour le ressaisir. Puls itn sou¬ 
venir vague et terrifiant lui revenait , cclui 
de cette cruelle femme qui le maltraitait, et 
aussi rimage consolante de cette fillettc qui 
le borcjait sur ses gcnoux. 

« .le crois bien me rappelcr qu’cllc se nom- 
mait Sissy', dit-il un jour å son compagnon. 
— Que joli nom! » répondit Grip. 

Auvrai, Grip était persuadé que cette Sissy 
ne (l(‘vait exister que dans rimagination de 
ronrant, car on n’avait jamais pu avoir dc 
rcnsoignements sur ellc. !Mais, quand il sem- 
blait douter de son cxistence, P’tit-BonUommc 
avait cnvie de se fck*her. Qui! il la revovait 

V 

en pcnsée... Est-ce qull ne la rctrouverait 
pas un jour?... (ki’était-ellc dcvonuc?.,. Vi- 
vail-ello encorc cette chcz mégérc... loin dc 

c? 

lui?... Des milles ct des milles les séparaient- 
ils Tun dc rautrc?... Elle l'aimait luen et il 
1 aimait aussi... C’était la premiere affoction 
qu’il eut éprouvée avant d’avoir rcncontré 


. 1. Abréviation familiére du iiom de Cécily, 
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Grip, et il paria i t cl’el le comme trune granth 

fe 

lille... Ellc ctait }3omio et douce, olie Ic care.s 
sait, elle es.suyait ses larmes, elle lui donnai 
des baisors, elle partageait ses pommes dt 
terre avec lui... 

« J’aurais bien voulu la défendre, lorscj[iie h 
vilaine femme la battait! disait P’tit-Bon- 
bomme. 


Moi aiissi, et j’ crois qu’ j’aurais cogm 


dur! » répondait Grip pourfaire plaisir å rcii 
fant. 


D’aillcurs, si ce bravo gargon ne se d(d‘en 


dait guere, cjuand on rattaquait, il savait ai 
besoin défendre les autres, et il l’avait dej; 
])rouvé, lo cassc présentant, mettre a la raisoi 


cette mauvaise enc’eancc acharnée coiitre sui 


protegé. 

Une foi.s, pendant les premiers mois de soi 
séjour å la rag’gcd-sehooL attiré par le: 
cloches du dimanche, P’tit-Honhomme étai 
entré dans la cathédralc de Galway. Nou: 


avouerons quo lo hasard seul l’yavait conduit 


ear les touristcs cux*ménios ont quclqiu 
peine å la découvrir, perdue qu’ellc cst aii 


milieu d’un labvrintlio de rues fanueuses el 


étroites 


L’enfant était lå, lionteux et craintif. Ger 














L ENTEttREMENT D UNE MOUETTE. 


6l 


tainement, si Ic redoutaljle bedeaii rcCit aper- 
^•u, prcsquc nu soiis ses haillons, il nc lui 
aurait pas permis de rester dans l’église. 11 
fut tres étonné et tres charme de ce qu’il 
cntendit, les chants de l’offlce, raccompagne- 
ment de Torgue, et do ce qu’il vit, le prétre å 
l’autel avec ses ornements d’or, et ces long'ues 
chandelles qu’etaient pour lui les cierges allu- 
més en plciu jour. 

P’tit-Honliommc n’avait pas oublié que le 
curé de Wcstport lui avait quelquefois parlé 
do Dieu, — Dieu qui est le pére å tons. 11 se 
rappelait méme que. lorsque le montreur de 
marionncttcs pronomjait le nom de Dieu 
c’était pour le meler a ses horribles jurons 
et cola troublait sa pensée au milieu des 
cérémonics religieuses. Et pourtant, sous les 
voutes de cette cathédrale, caché derriere ’un* 
pilier, il éprouva une sorte de curiosité, rc- 
gardant les prétrcs comme il eut regardé des 
soldats, Puis, tandis que toute rasscmblée se 
courbait pendant l’élévation aux tintements 
de la sonnette, il s’en alla, avant d’avoir été 
apergu , glissant sur les dallcs sans plus de 
bruit qu’unc souris qui regagnc son trou. 

Lorsque P’tit-Bonhomme revint de réglisc, 
il n’en dit ricn a personne, — pas meme a 
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Grip,- lequcl d’aillcurs n’avait qu^une tres 
vaffue idée de ce que signifiaient ces pompes 
de la messe et des vépres. Toiitefois, apres 
une seconde visite, s'étant trouvé soul avec 
la KrisSj il se hasarda å lui demander ce que 
c'était que Dieu. 

« Dieu ?... répondit la vieille femme en rou- 
lånt des yeux terriblcs au milieu des bouffecs 
nauséabondes qui s’échappaieiit de sa pipc 
de terre noire. 


Oui,.. Dieu?... 


— Dieu, dit-ellc, c’est le frerc du diable, 
å qui il envoie ces gucux d’eiiiants qui ne 
sont pas sag'cs pour les brCiler dans son feu 
d’enfer! » 


A cette réponse, P’tit-Bonliommc devint 
pale, et, bien qu’il cut grande envie de savoir 
ou était cet enfer rempli de flammes et d'en- 
fants, il n’osa pas interroger Kriss a ce su jet. 

Mais il ne cessa de sonorer a ce Dieu tlont 


runiqne oceupation scmblait étre de punir des 
bébés, et do quelle horrible fagon, s’il fallait 
s’en rapporter au dire de Kriss. 

Un jour, cependant, tres anxieux, il voulut 
en causer avec son ami Grip. 

« Grip, lui demanda-t"il, as-tu entendu 
quelquefois parler de renfer? 
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— QuequTois, p’tit! 

— Oli sc trouvc-t-il, Tenfer? 

— J’saispas, 

— Dis done... si on y brule les enfants qui 
sont mécliants, on y brulera Carker?.., 

— Oui... et å grand feu! 

— Moi... Grip... je ne suis pas méchant, 
dis? 

— Toi?... mcebant?... Non... j’crois pas! 

— Alors, jc no serai pas briilc?... 

— Pas méme d’un ch’veu! 

— Ni toi, Grip ?... 

—- Ni moi... bien sur! » 

Et Grip erut bon d’ajouter qu’il n’en valait 
pas la peine, étant si niaigre qu’il n’eut fait 
qu’une flainbco. 

Voila tout ce que P’tit-Bonhomme savait 
do Dicii, tout ce qu’il avait appris du caté- 
chisme. Et pourtant, dans la simplicité, dans 
la naivcté de son ågo, il sentait con fusernent 
ce qui était bien et cc qui était mal. Mais, s’il 
ne devait pas étre puni suivant les préccptes 
de cette vieille femme de la ragged-school, il 
risquait fort de l’étre suivant les préceptes de 
M. O’liodkins. 

En effet, M. O’ Bodkins n’était guére content. 
P'tit-Bonliomme ne figurait pas sur ses livres 
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P TIT-DONHOMME. 


å la coloniic dos rcccttes tout en llgurant å 
la colonne des dépenscs, Voilå un gaminqui 
ooiitait... Oh! pas grand’chose, M. O’Bodkins! 
— et qui 110 produisait pas! Au moins les au- 
tros^ mendiant ot rapinant, siibvenaicnt-ils cn 
partie aiix frais do logcmont et do nouiTituro, 
tandis quo eet enfant ne rapportait ricn. 

Un jour, M. O’Bodkins lui on fit de tres vifs 
reproches, en dardant sur lui un regard sc- 
vore å travers ses lunettes. 


r’tit-Bonhonime out assez de force pour 
ne point pleurerj en roeevant cette adinones- 
tation quo M. O’Bodkins lui adressait au 
double titre de comptalile et do directeur. 

« Tune veux ricn faire?... lui dit-il. 

— Si, monsieur, répliqua ronfant. Dites- 
moi... que voulcz-vous (|ue je fasse? 

— Quelque clioso qui paye cc quo tu cou- 
les! 


— Je voudrais bien, mais je ne sais pas. 

— Oli snit les erens dans la rue... on leur 
demande des coniniissions... 

— .Te SU i s trop petit, et 011 ne vent pas. 

— Alors, dn cherche dans les tas, au coin 
des bornes! 11 y a toujours quelque cliose å 
trouvor... 

— Les chiens mc mordent, et jo ne suis 
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l’enterrkment d'une mouette. 


pas assez fort.,. Je nc peiix pas les chasser! 

— Vraiment!... As-tu des mains . 

— Oui. 

— Et as-tu des jambes? 

— Oui. 

-— Eli bion, cours sur les routes apres les 
voitures, et attrape des coppers, puisquetu ne 
peux pas faire autre chose! 

— Demand er des coppers! » 

Et P’tit-Bonhommo eut un liaut-le-cæur, 
tant cette proposition révolta sa fierté natu¬ 
relle. Sa (icrté! oui! c’est le mot, et il rougis- 
sait a la pensée de tendre la main. 

« Je nc pourrais pas, monsieur O’Bodkins! 

dit-il. 

— Ah! tu ne pourrais pas?... 

— Non! 


— Et pourras-tu vivre sans manger . Non! 
n’cst-ee pas!... Je te préviens pourtant qu’un 
jour ou l’autre, jete mettrai å ce régime-lå, si 
tu n’imaG'ines un moven de cae^ner ta vie!.,. 


Et maintenant, lile! w 

Oagner sa vie... a quatre ans et quelques 
mois! II.est vrai qu’il la gagnait déjå choz le 
montreur de marionnettes, et de qucUe fa^on! 

L’enfant « fila » tres accablé. Et (jui I cut vu 

* 

dans un eoin, les bras croisés, la tete liasse, 
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p’tIT'BONHOMAIE. 


aurait été pris dc pitié. Quel fardeau était la 
vie pour c^e pauvre petit etre! 

Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis 
par la misere des le bas age, on ne saurait 
s’imag'iner ce' qii’ils souffrent, et on ne s’a- 
pitoicra jamais assez sur leur sort! 

Et puis, apres les admonestations de 
M. O’Bodkins, venaientles excitations des po¬ 
lissens de récole. 

Cela les enrageait de sentir cc gargon plus 
honnétc qu’cux. llsavaient plaisir å le pousser 
au mal, et ne lu i épargnaient ni les perfides 
conseils ni les coups. 

Carker, surtout, ne tarissait 2 >as å eet egard, 
et il y mettait un acliarnement qui s’expli- 
quait par sa perversité. 

<( Tu ne veux pas dcinander la charité? lui 
dit-il un jour. 

— Non, répondit d’unc voix ferme P’tit- 
Bonhomme. 

— Eh bien, sotte bete, on ne demande pas... 
on prend! 

•i 

— Prendre?... 

— Oui!... Quand on voit un monsieur bien 
mis, avec un mouchoir qui sort de sa poche, 
on s’approche, on tire adroitement le mouchoir, 
et il vient tout seul. 
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— Laisse-moi, C arker! 

— Et quelquefois, il y a un porte-monnaio 
qui arrive avec le inouclioir... 

— C’est voler, cela! 

— Et ee n’est pas des coppers qu’on trouve 
dans ces j)ortc-monnaics de riches ^ co sont 
des shillings, des couronnes, et aussi des 
picces d’or, et on les rapporte, on les partage 
avec les camarades, mauvais propre å rien! 

'— Ouij dit un antre, et on fait la nique 
aux policemen en s’ensauvant. 

— Ensuitc, ajouta Carker, quand on irait 
en prison, qu'cst-ce que Qa fait?'On y est aussi 
bien qu’ici — et méme inieux. On vous y 
donne du pain, do la soupe aux pommes de 
terre, et on mange tout son content. 

— Je ne veux pas... jo ne veux pas! n répé- 
tait Tenfant' se débattant au milieu de ces 
vauriens, qui le renvoyaient do Tun å Tautre 
comme une balle. 

G rip, étant entré dans la sallc, se håta de 
rarracher des mains de la bande. 

« Allez-vous m’ laisser ce p’tit tranquille ! » 
s’écria-t-il en serrant les poings. 

Cette fois, il était vraiment en colére, Grip. 

« Tusais, dit-ilå Carker, j'tape pas souvent, 
n*est-co pas, mais quand jc m’mets å taper...)) 
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p’tit-bonhomme. 


Apres quc ces garnemcnts ciirent laissé leur 
victime, qucl regard ils lui jcterent, comme ils 
se promirent de recommenccr, des que Grip 
ne serait plus lå, et meme, å la procliaine occa- 
sion, de «leur faire leur affaire w alousles deux! 

« Bien sur, Carker, tu seras lu’Cilé! dit P’tit- 
Bonhomine, non sans une cortaine commisé- 
ration. 


Oui... en enfer... si tu continues å étre 


3chant! « 



Réponse qui excita les railleries de toute 
cette bande de mécréants, Que voulez-vous? le 
rotissement de Carker, c’était une idée fixe 
cliez P’tit-Bonhomnie. 

Toiitefois, il était å eraindre (juo Tinter- 
veation de Grip en sa favour ne produisit pas 
ddicurcux resultats. Carker et les autres 
étaient décidés å se venger du surveillant et 
de son protegé. 

Dans les eoins, les pires garneinents de la 
ragged'Scliool tenaient des concilialjules qui 
ne prosageaient rien de bon. Aussi tJrip ne 
ccssait-il de les surveiller, ne quitlaiit notre 
gareonnet quc le moins possiljlo. La nuit, il le 
laisait monter jusqu'au galetas qu’il oecupait 
sous les bardeaux de la toiture. Lå, dans co 
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roduit bien froid, bien miserable, P’tit-Bon- 
homme était du moins a Talnn des mauvais 
conscils et des mauvais traitements. 

Un jour, G rip et lui étaient alles se pro¬ 
mener sur la grove do Saltliill, ou ils pre- 
naient quclqucfois plaisir a se baigner. Grip, 
([ui savait nager, donnait des legons å P’tit- 
IJonhommc. Ahl que celui-ci était lieureux de 
se plonger dans cette eau lim pi de sur laquclle 
naviguaient de beaux navires, loin, bien loin, 
et dont il voyait les voiles blanches s'effacer å 
riiorizon. 

Tons deux s'ébattaicnt au milieu des lon- 


gues lames qui grondaient sur la greve. Grip, 
tenant Tenfant par les épaules, lui indiquait 
les premiers mouvements. 

Soudaiii, de veritables hurlemcnts de cha- 
eals se lirent ontendre du coté des rochers, 
ot on vit apparaitre les déguenillés de la rag- 
ged-sehool. 


Ils otaient unc douzaine, des plus vicieux, 
des plus le roces, C arker a leur tete. 

S’ils criaient, s’ils vociféraient do la sorte, 
c’ost qu’ils venaient d’apercevoir une mouette, 
blcsséc å l’aile, qui ossayait de s'enfuir. Et 
peut-ctre y fut-elle parvenue, si Carker ne lui 
cut lancé unc pierre dont il Tatteignit. 
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p’tIT' bonhomme. 


P'tit-Bonhomme poussa un cri å faire croire 
que c’était lui qui avait rc^u le coup. 

<( Pauvre mouette.., pauvre mouette! » ré- 


Une grosse colére saisit Grip, et probable- 
ment allait-il infliger å Carker une correction 
dont celui-ci.se souvicndrait,lorsqu’il vit l’en- 
fant s’élanccr sur la greve, au milieu de la 
bande, en demandant gråce pour roiseau. 

« Carker..* je t’en pric... répétait-il, bats- 
moi... bats-moi... mais pas la niouette,,. pas 
la mouette! » 

• ■ 

Quelle bordée de sarcasmes raccucillircnt, 


lorsqu’on le vit se trainer sur le sable, tout 
nu, ses membres si gréles, ses cotes qui fai- 
saient saillie sous la peau) Et toujours il 
criait : 

« Gråce.. * Carker... gråce pour la mouette ! « 
Personne nc récoutait. On se riait de ses 

supplications. La bande poursuivait roiseau, 

* 

qui essayait en vain å s’clcvcr de terre, sau- 
tillant d’une patte sur Tautre, et tåehant do 
uai^ner un abri entre les roches. 

o 

Efforts inutiles, 

(C Ladies.. . ladies!...» criait P’tit-Bon- 
liommc. 

Carker avait saisi la mouette par une aile, 


A 
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L^ENTERREMENT d'uNE MOUETTE. 

et, la faisant tournoyer, il la langa en Tair. 
Elle retoinba sur le sable. Un au tre la ra- 
inassa et l’envoya sur les galets. 

« Grip... Grip répétait P'tit-Bonhomme, 
défends-la... défends-la» 

Grip se précipita sur ces gueux pour leur 
arracher Toiseau... il était trop tard. Ca*rker 
venait d’écraser sous son talon la tete de la 
mouette. 

Et les rires do reprendre de plus Ijelle au 
milieu d’un concert de burrahs frénctiques. 

P’tit'Bonhonimc ctait outré. La colére le 
prit alors, — une colere aveuglante, — et n’y 
tenant plus, il ramassa un galet et le jeta do 
toutes ses forces contre C arker, lequel le regut 
en ploine poitrine. 

« Ah! tu vas mc le payer! »s’écria Carker. 

Et, avant que Grip eut pu l’en empéeher, 
il se précipita sur le jeune gargon, il l’en- 
traina au bord de la greve, Taccablant de 
coups. Puis, tandis que les autres retenaienl 
Grip par les bras, par les jambes, il en- 
funca la téte de P’tiPBonbomme sous les lames 

4 ’ 

au risque do Taspliyvier, 

Etant parvenii å se débarrasser å coup do 
tuloches de ces garnements dont la plupart 
roulérent sur le sable en hurlant, Grip courut 
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P Tir-BONHOMME. 


vers Carker, qiii s'enfuit aveo toute la bande. 

En se retirant, les lames auraiont entraiuu 
P'tit-Bonhomme, si Grip ne l’eut saisi et ra- 
mené å demi évanoui. 

Aprés I’avoir frotté vigoureusement, Grip 
ne tarda pas å le remettre sur pied. L’ayant 
rhabillé de ses haillons, et le prenant par la 
main : 

« Viens... viens! w lui dit-il. 

P’tit-Bonliomme remonta du coté des ro- 
ches. Lå, a|)erccvant l’oiseau écrasé, il s’ag’c- 
nouilla, des larmes lui mouillercnt les yeux, 
et, creusaiit un trou dans le sal)le, il Ty en- 
terra. 

Et, lui-mome, c|irctait-il, si ce n’cst un oi- 
seau abandonné... iinc pauvre mouette liii- 


maine! 







ET CUEl'SiXT LX TliyU DAXS I.E SAItLE... (PAGE 72.) 
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En rcntrant å Vecole, Grip crut devoir 
attircr l’attention de ^I. O’Bodkins sur la 
condiiite de Carkcr et des autrcs. Cc ne fut 
point pour parler des tours qu'on lui jouait et 
dont il ne s’apercevait inéme pas la plupart du 
tomps. Nonl il s'agissait de P’tit-T)Onliomme 
et des mauvais traitements auxcpiels il était en 
butte. Cette Ibis, cela avait été poussé si loin 
quo, sans rintcrvention de Grip, il y aurait 
maintcnant un cadavre d’enfant que les lames 
rouleraiont sur la greve de Salthill. 

Pour toiito réponse, Grip n’o])tint qu’un 
hochement de tete de M. O’Bodkins. Il au¬ 
rait du le comprendre, c’étaient de ces choses 
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p’tit-bonhomme. 


qui ne regardeiit point la comptabilité. Qiie 
clia])lc ! le grand-livrc nc peut avoir un o co- 
lonne pour les taloclics et une autre j)our les 
coiips de pied! Cela ne saurait pas plus s’addi- 
tionner, en bonne aritlimétiquc, que trois 
cailloux et cinq cliardonnerets. Sans doutc 

4 

M. O’Bodkins avait comme directour le de- 
voir de s’inquiéter des agissenients de ses 
pensionnaires ; mais, comme comptable, il se 
borna a envoycr promener le surveillant de 
récole. 


A part ir de ce jour, Grip resolut do ne plus 
perdre de vue son protegé, de ne jamais le 
laisser seul dans la grande salle, et, quand il 
sortait, il prenait soin de renfermer au fond 
de son galetas, oii du moins Ten fant se tx*ou- 
vait en sureté. 


Les derniers mois de rétc s'écoulércnt. 


Scptemltre arriva. C’est dejå Tliiver pour les 

« 

districts des conités du nord, et riiiver de la 
haute Irlande cst fait d’iine succession ininter- 


rompue de neiges , de bises, de rafalos, do 
brouillards, vonus des plaines glaccos de TA- 


mérique scptentrionalc, el que les ve ni s de 
l’Atlantique précipitent sur FEurope. 

Un temps apre et rude aux riverains de cette 
baie de Gahvay, enserrée dans son écran de 
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niontagiies comme entre les parois d’une gla- 
ciére. Des jours bien courts et des nuits bien 
longues å passer pour cciix dont le foyer'n’a 
ni houille ni tourbe. Ne vous étonnez pas si la 
temperature est basse alors å Fintérienr de la 
ragged-school, saiif peut-étre dans la cbambre 
de M. O’Bodkins- Est-ce que si lo directeur- 
comptablc n’était pas au chaiul, son enere 
resterait liquide en son enerier?... Est-ce que 
ses paraphes ne seraient pas g^elés avant qu’il 
cut pu aclievcr leur lioriture ? 

C’était ou jamais le moment d’allcr ramasser 
par les rues, sur les routes, tout cc qui est 
susceptible de se combiner avec Foxygene pour 
})roduire de la chaleur. ^Icdiocre ressource, il 
laut le reconnaitre, lorsqu’on en est réduit aux 
branches tombées des arbres, aux escarbilles 
abandonnées a la porte des inaisons, aux cas- 
sures de charbon que les pauvres se disputent 
sur les quais de décliargement du port. Les 
pensionnaires de Fccole s’occupaient done å 
cette récolte, et coml)icn les glaneurs étaient 
nombreux! 

Xotre petit gaix’on prenait sa part de ce pe¬ 
nible travail. Chaque jour, il rapportait un peu 
de combustible. Ce n’était pas mendier, cela. 
Aussi, tant bien que mal, Futre brillait-il de 
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p’tit-bonhomme. 


vilaines flammes fumeuses dont il fallait se 


contentcr. Toute Tecole, gelée sous ses 


haillons, se pressait autour clu foyer, — les 
plus grands aux bonnes placcs, cola va de soi, 
tandis que le souper essayait de cuire dans la 


marmitc. Et quel souper!... Des croutes de 
pain, des pommes de terre de rebut, quelques 
os auxquels adhéraient encorc des briljes de 
cliair, une abominable soupe, ou les taclies de 
graisse remplagaient les yeiix du bouillon gras. 

Il va sans dire que, devant le feu, il n’y avait 


jamais une place pour P’tit-ljonhomme,. et i'a- 
rement une écuelle de ce liquidc que la vieille 
réservait aux i)lus grands. Ceux-ei se jetaient 
dessus comme des duens affamés, et n’liési- 


taient pas a montrer les crocs pour défendre 
leur maigre portion. 

Ileureusement, Grip s’empressait d’emme- 
ner renfant dans son trou, et il lui donnait le 


.meilleur de ce qui lui revcnait pour sa part 
de la i'éfeetion quotidienne. Sans doute, il n’y 
avait pas de feu lå-haut. Cependant, en se 
blottissant sous la paillc, en se serrant Tun 
contre Tautre, tous deux parvenaient å se ga¬ 
rantir du froid, puis å s’endormir, et le som- 
mcil, peiit-étre cela réclianffe-t-il?... 11 faut 
l esperer du moins. 
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Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. 
Il otait en promenade et filait le long de la 
principale ruc de Galway, lorsqu’un voyageur 
qui rentrait a Royal-llotel^ le pria de lui por- 

m 

ter unc lettre au Post-Office. Grip s’cmpressa 
de fairo la commission et, pour sa peine, il 
recut lin beau shilling tout neuf. Certes, ce 
n’etait pas un gros Capital qui lui arrivait sous 
ccltc l'orme, et il n’aurait pas å se creuser la 
tede pour decider s’il le placerait en rentes sur 
rÉtat ou en valeurs industrielles. Non! le 
placemcnt tout indiqué se ferait cn nature, 
bcaucoiip dans restomac de P’tit-Bonhomme, 
un pcu dans le sien. 11 acheta done une portion 
do cbarcuterie variéc qui dura Irois jours, et 
tlont on se rég*ala en cacliette de Carker et des 
au tre s. On le pense bien, Grip entendait ne 
rion partager avec ceiix qui ne partageaient 
jainais avec lui. 

En outre, — ce qui rendit particuliorement 
lieurcusc la rencontre de Grip et du voyageur 
de Royal-llotelj — c’ost que co digne gen¬ 
tleman, le voyant si mal vétu, se defit en sa 
laveur d’un tricot de laine qui ctait en bon 
etat. 

Ne croyez pas que Grip eut songé a le gar¬ 
der pour son usagc personnel. Non! il ne 
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1> 1 IT- BONHJMiMii, 


l)en8a qn’å P’tit-Bonhomiiie. Cc serail « fa- 
incux )> d’avoir ce bon tricot sous ses liaillons. 

« II s'ra lå-d’clans comme im mouton sous 
sa laine! » se dit le brave cæur. 

Mais le mouton nc voulut point qiie ( Irip se 
dépoiiillåt do sa toison å son profit. Il y eiit 
discussion. Enfin les choses piircnt s’arrang'er 
å la satisfaction commime. 

En effet, Ic e-cntleman otait gtos. et son tri- 

/ W 'w' * 

cot cut fait deux fois le tour du corps de Grip, 
Le G’entleman était G’rand, et son tricot cut en- 

O V, j 1 

Ycloiipé P’tit-Bonhomnie de la tete aux pieds. 
Done, en gagnant sur la hauteur et la largeiir, 
il nc serait pas impossible d’ajuster Ic tricot å 
ravantage des deux amis. Demander å cette 
vieille ivrognesse de Kris s clc déeoudre et de 
rccoudre, autant lui demander de renoncer å 
sa pipe. Aussi, s’enfermant dans le g’aletas, 
Orip se mit*il å IVeuvrc en y concentrant toute 
son intelligence, Aprés avoir pris mesurc sur 
fenfantj il travailla si adroitement qii'il par- 
vint å confeetionner une bonne veste de laine. 
(^Liant a lui, il se trouva pourvu d’un gilet — 


sans manehes, il cst vrai — mais enlin un gilet, 
c’est déjå quelquc chose 

Il va de soi que recommandation fut faite 
å I^’tit-Bonhomme de caclier sa veste sous ses 
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loqucs, afin quo les autres ne pussent la voir. 
Plutot que de la lui laisser, ils Tauraient mise 
en morceaux. C’est ce qu’il fit, et s’il apprécia 
rexcellente chaleur de ce tricot.pendant les 
grands froids de l’hiver, nous le laissons a 
pens er. 

A la suite d’un mois d’octobre cxcessive- 
ment pluvieux, novembre déchaina sur le 
comté line bise glaciale qui condensa en neigc 
tOLite rimmidito de ratmospherc. La couclie 
blanche dopassa Tepaisseur de deux pieds 
dans les rues de Galway. La récolte quoti- 
dienne de liouille et de tourbe s’en ressentit. 
On gelait rudement dans la raggcd-scliool, et 
si le foyer manquait de combustible, Testomac, 
qui cst un foyer, cn manquait égalemcnt, car 
on n’y faisait pas de feu tons les jours. 

Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces 
tempetes dc neige, å travers les courants gla- 
cés, le long des rues, sur les routes, que les 
déguenillés cliercbassent a pourvoir aux be- 
soins de l’école. Maintenant, on ne trouvait 
plus rien a ramasser entre les paves. L’uniquc 


ressource, c’était d’aller do porte en porte. 
Certes, la paroisse faisait ce qu’elle pouvait 
pour ses pauvres; mais, sans parler de la 
ragged-school, nombre d’établissomcnts de 
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p’tit-bonhommr. 


charité se réclamaient crelle en ce temps de 
misere. 


Les enfants étaient des lors réduits å quéter 


d'une maison å Tautre, et quand toute pitié n’y 
était pas éteintc, on nc leur faisait pas mau- 
vais accLicil. Le plus s'ouvent, il est vrai, avec 
qiielle brutalité on les reccvait, avec quelles 
mcnaces en cas qu’ilss’aviseraient de revenir. 


et ils rentraient alors les mains vides... 


P’tit-Bonliomme n’avait pii se refuser å sui- 
vrc rexemple de ses compagnons. Et pourtant, 
lorsqu'il s’arrétait dcvant une portOj apres en 
avoir soulevé le marteau,^! lui scmblait que 
ce marteau retombait d’un grand coup sur sa 
poitrine. Alors, au licu de tendrc la main, il 
demandait si Ton n’avait pas quelqiio commis- 
sion å lui donner. Il s’epargnait du moins la 
honte de inendier... Une commission ii cc 


gamin de cinq ans, on savait ce quo cela vou- 
lait dire, et parfois, on. lui jetait un morceau 
de pain... qu’il prenait en pleurant. Que vou- 
lez-vous?... la faim. 


Avec dccembrc, le froid devint tres ri- 
goureux et tres humide. La neige nc cessait 

o 

de tomber a gros llocons. C’cst a peinc si l’on 
pouvait reconnaitre son chemin å travers les 
rues. A trois heures de Tapres-midi, il fallait 
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allumer le gaz, et la lumiére jaunåtre des becs 
ne parvenait point å percer Tamas des brunies, 
comme si elle eut perdu tout pouvoir éclairant. 
Ni Yoitures ni charrettes en circulation. De 
rares passants se håtant vers leur logis. Et 
P’tit-Bonliomme, avec les yeiix brulés par le 
froid, les mains et la flgure bleuies sous les 
morsures de la bise^ courait en serrant étx’oi- 
tement ses loques blanches de neige... 

Enfin ce pénible hiver s’acheva. Les pre¬ 
miers mois de Tannée 1877 furent moins durs. 
L*été fit une précoce apparition. 11 y eut d’as- 
sez fortes chaleurs des le mois de juin. 

Le 17 aout, P*tit-Bonhomme — il avait alors 
cinq ans et demi — eut la bonne chance d’une 
trouvaille, qui allait avoir des conséquences 
tres i nattendues. 

A scpt heures du soir, il suivait. une des 
ruelles aboutissant au pont du Claddagh, et 
revenait å la ragged-school, certain d’y étre 
fort mal regn, car sa tournée n’avait point'été 
fructueuse. Si Grip n'avaitpas quelque vieille 
cToute en reserve, tons deux devraient se 

w 

passer de souper ce soir-lå, Ce ne serait pas la 
premiere fois, d’ailleurs, et de s’atlendre a 
manger tous les jours, å heure lixe, c’eut été 
de la présomption. Que les riches aient de cc.s 
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habitudes, rien de mieux, puisque c’cst dans 
leurs moyens. Mais iin pauvre diable, ^‘a 
mange quand ga peut, et « ga n’ man g’ pas, 
quand ga n’ peut pas! » disait Grip, tres habi- 
tiié å se nourrir de maximes philosopliiques. 

Or, voila qu’å deux cents ^^as de récole, 
P’tit-Bonhomme buta et s’étendit de tout son 
long sur le pave. Comme iln’était point tombé 
de haut, il ne so fit aucun mal. Mais, au mo¬ 
ment ou il s’étalait, un objct, heurté par son 
pied, avait roulédevant lui. C’otait une g*rossc 
bouteille de grés, qui ne s’était pas cassée, — 
par bonheur, car il aurait pu etre lilessé grie- 
vement. 

Notre petit gargon se releva, et, cn cher- 
eliant autour de lui, finit par retrouvcr cettc 
bouteille, dont la contcnancc pouvait etre de 
deux å trois gallons. Un bouchon do liegc fer- 
mait songoiilot, et il suHisait de renlever avec 
la main pour savoir ce que contcnait ladile 
bouteille. 

P'tit-Bonhomme la do!>ouclia done, et il lui 
sembla qu’ellc était pleinc de gin. 

Ma Ibi, il y aurait la de quoi salistairc tous 
les déguenillés, et, ce jour-lå, P’lit-Iionhommo 
put etre assuré qu’on lui ferait un excellent 
accueil. 
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Pcrsonne dans la ruclle, auciin passant ne 
ravait vu, et deux cents pas le séparaicnt de 
la ragged-scliool. 

Mais alors des idées lui vinrent, — des idées 
qui ne scraient venues ni å Carker ni aux 
aiitres. Elle ne lui appartenait pas, cette boii- 
teille. Ce n était point un don de charité, ce 
n’était pas un débris jeté aux ordures, c’était 
un objetperdu. Sans doute, de retrouver son 
propriétaire, cola ne laisserait pas d’étre assez 
difTicile. N’importe, sa conscicnce lui disait 
qu’il n’avait pas le droit de disposer de la 
chose d’autrui. 11 savait cela d’instinct, car 
Thornpipc pas plus quo M. O’Bodkins ne lui 
avaient jamais enseigné ce que c’estque d’étre 
honnéte. lleureusement, il y a de ces cceurs 
d’enfant ou c’est écrit tout de méme. 

P’tit-Bonhomme, assez einbarrassé de *sa 
trouvaille, prit la resolution de consulter Grip. 
Bien sur, Grip parviendrait a opérer la resti¬ 
tution. L’essentiel, c’était d’introduire la l:>ou 
teillc dans le galetas sans étre vu tles vau- 
riens, car ils ne s’incpiicteraient guere de la 
rendre a qui elle appartenait. Deux ou trois 
gallons de irin!... Quellc aubaineLa nuit 
venue, il n’en resterait pas une goutte... Pour 
ce qui concerne Grip, PHit-Bonhomme en ré- 
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84 p’tit-bonhomme. 

pondait comme de lui. Il ne toucherait pas å 
la bouteille, il la cacherait sous lapaille, et, le 
lendemain, il prendrait des informations dans 
le quartier. S’il lo fallait, tons deux iraient de 
maison en maison, ils frapperaient aux portes : 
ce ne scrait pas pour mcndier, cette fois. 

P’tit-Bonhomme so di rige a alors vers Té- 
cole, en essayant, non sans peine, de cacher 
la bouteille qui faisait une grosse bosse sous 
ses liaillons. 

Par malchance, lorsqu’il fut arrive devant 
la porte, voici que Carker sortit brusquement, 
et il ne put cviter le clioc. D’ailleurs, Carker 
bayant reconnu et le voyant soul, trouva Toc- 
casion bonne pour lui payer rarriéré qu‘il lui 
devait dcpuis rintervention do Grip sur la 
OTeve de Saltliill. 

c? 

Il se jeta done sur P'tit-Ijoiiliommc, et, 
ayant senti la bouteille sous ses loques, il la 
lui arracha. 

« 

(C Ehl qu'est-co que ga? s’écria-t-il. 

— Oa !... ce n’est pas å toi! 

— Alors... c’est å toi ? 

— Non... ce n’cst pas å moi! » 

Et P’tit-Bonhomme voulut repousser Car¬ 
ker, lequel, d’uncoup de pied, Tenvoya rouler 
a trois jjas. 
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S’cmpårer de la bouteille, puis rentrer dans 
la salle, c’est ce que Carker eut fait en un 
instant, et P’tit-Bonhomme ne put que le sui- 
vre en pleurant de rage. 

11 essaya encore de protester; mais Grip 
n’étant pas lå pour lui venir en aide, ce qu’il 
re^ut de taloches, de coups de pieds, de coups 
de dents ménicl... Jiisqu’å la vicille Kriss qui 
s’en mela, des qu’elle eut apergu la bouteille. 

« Du gin, s’écria-t-elle, du bon gin, et il y 
en aura pour tout lo mon de ! 

Assurément P’tit-Bonhomme eut niieux fait 
de laisser cette bouteille dans la rue, ou son 
proprictaire la cherchait peut-étre å cette 
heure, car, enfin, deux ou trois gallons de gin, 
^a vaut des shillings et méme plus d’une 
demi-couronne. Il aurait du se dire qu’il lui 
serait impossible de remonter au galetas de 
Grip sans étre vu, Maintenant, il était trop tard. 

Quant å s’adresser å M. O’Bodkins, å lui ra- 
conter ce qui venait de se passer, il aurait été 
bien accueilli. Aller au c ab i net du directeur, 
entr’ouvrir sa porte si peu que ce fut, risquer 
de le deranger au plus fort de ses calculs... 
Et puis, qu’en serait-il résulté? M. O'Bodkins 
aurait fait apporter la bouteille, et ce qui 
entrait dans son bureau n’en sortait oruére. 
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P’tit-Bonliomme ne pouvait rien, et il se 
håta de rejoindre Grip au galetas, afin de tout 
lui dire. 

« Grip, demanda-t“il, ce n'est pas a soi, 
n'cst-ce pas, une bouteilic qu’on trouve?... 

— Non... j’crois pas, répoiidit Grip. Est-ce 
que t’as trouvé une bouteille?... 

— Oui... j’avais rintention de te la donner, 
et, demain, nous aurions cté savoir dans le 
qu’artier... 

— A qui qu’elle appartient?... dit Grip. 

— Oui, et pcut-étre en chercdiant... 

— Et ils te Font prise, c’le bouteille?,.. 

— C’est Carkcrl... J’ai essayc de rcmpe- 
cher. .. et alors les autres.*. Si tu dcsccndais, 

s 

Grip?... 

— Je vais descendre, et nous vorrons å qiu 
qu’elle rest’ra, la bouteille!.,. » 

Mais lorsquc Grip voulut sortir, il nc le put. 
La porte était ferinée å rextérieur. 

Cette porte, vigoureusement secoiiée, ré- 
sista, a la grande joic de la bande, qui criait 
d'en bas ; 

« Eh! Grip!... 

— Eh! P’tit-Bonhomme!... 

— A leur santé! » 

Grip, ne pouvant enfqnccr la porte, se resi- 
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gna suivant son habitude, s’eTfor^ant de cal- 
mer son compagnon tres en colerc. 

« Bon! dit-il, laissons-les, cesbétes! 

— Oh! n’etre pas le plus fort! 

— A quoi qu’ ga servirait!... Ticns, p’tit, 
v’lå des pommes de terre quc je t’ai gar- 
décs... Mange... 

— Jc n’ai pas faim, Grip! 

— Mange tout d’méme, et puis on s’four- 


r ra sous la paiue pour (lormir. » 

C’était ce qu’il y aurait de mieux a faire, 
aprés un souper, hélas! si maigre. 

Si Carker avait ferme la porte du galetas, 
e’est qu'il ne tenait pas å ctre dérango ce soir-la. 
Orip sous les verrous, on serait å son aise pour 
feter la houteillc de gin, et Kriss ne s’y oppo- 
serait pas, pourvu qu’on lui reservat sa part. 

Et alor.s la liqueur circula dans les tasses. 
Quels cris, quels hurlements! Il ne* leur en 



fallait pas bcaucoup, å ces vauriens, pour 

les griser, sauf Carker peut-etrc, qui avait 

déjå riiabitude des boissoiis alcooli(pies. 

C’est ce qui ne tarda pas d’arriver. La 

teille n’était pas å demi vide, quoi({uc Kriss 

y eut puisé å inéme, quc rignoblc bande était 

■ 

plongée dans rivrcsse. Et cc tumulte, ce va- 
carnie, nesuffirent pas å tirer M. O’Bodkins de 

































p’tit-bonhomme. 


son indiriercncc accoutumée. Quc lu i impor- 
tait ce qui se passait en baSj lorsqu’il était en 
haut devant ses cartons et ses livres?... La 


trompette du jugement dernier ii’aurait jiu 
ren distraire. 



I 


■'i 

t 


Et poiirtant, il allait l^ientot étre In’usqiie- 
ment arraché de son l)urcau, — non sans 

■ 

grand dommage pour sa diere comptabilité. ( 
Apres avoir absorbe iin gallon et demi | 
de gin, des trois que contenait la liouteille, | 
la plupart des garnements étaient tombés sur I 
leur paille, pour ne pas dirc leur lumier. Et 


la, ils se fussent cmlormis, s’il ne fut venu a 
Carker Tidée de faire un lirCdot. ‘ 


Un brCilot, c’est un punch. Au lieu de rhum, 
on met du gin dans unc easserole, on rallumc, 
il llainbe, et on le boit tout lirulant. 


C’est ce qu’imagina Carker, pour le plus 
vif plaisir de la vieille Kriss et dc deux ou 
trois autre.s qui résistaient eiicore. Certes, il 
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maiKjuait certains ingrédients a ec bru 
mais les . pensionnaires de la raggcd-school 


n’étaient point exigeants. 

Lorsque le gin cut été verse dans la mar- 
mite, — l’unique ustensilc quc la vieille Kriss 
eut a sa disposition, — Carker prit unc allu- 
mette et alluma le lirulot. 
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Des quc la flamme blcuåtre cut éclairc la 
sallc, ceiix de ces déguenillés qui pouvaient 
se tcnir sur leurs jambes, commencérent une 
poiide bruvante autour de la marmite. Qui 
Dut passé en ce moment dans la rue, aurait 


cru qu’une legion de diables avait envalii l’é- 
cole. 11 cst vrai, ce quartier est désert aux 
premieres licures de la nuit. 


Soudain une vaste lueur apparut å l’inté- 
rieur de la maison. Un faux pas ayaat ren- 
versé le recipient, d’ou débordaientles vapeurs 
enflammées du gin, le liquide se répandit sur 
la paille, en gagnant jusqu’aux dernicrs 
rccoius de la salle. Eii un instant, le feu tut 
partout; comme s’il cut fuse d’un tas de 
piéees d’artifices, Ceux qui étaient valides et 
ceux qui furent reveilles de le ur ivressc par 


les crépitements de Tincendie n’eurent qiie Ic 
temps d’ouvrir la porte, d’entrainor la vieillc 
Kri.ss et de se jeter dans la rue. 

En ce moment, Grip et P'tit-Boidiomme, 
qui venaient de se relever, ehcrchérent vaine- 
ment a s’enfuir hors du galetas, que rcmplis- 
sait une fuméc suffocante. 


,5 Déja, d’ailleurs, le reflet des flammes avait 
été aper^u. Queiques liabitants, munis de 
seaux et d’cclielles, accouraient. Tres heurcu- 
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semeiit, la ragg’cd-school était isolée, et le l 
vent, portant å Topposé, nc menacait point les i 
maisons (Ven face. " \ 

Mai s, s’il y avait peu d’espo ir de sauver 
cette antique cassine, il fallait songcr å ceitx 
qui s’y trouvaient, et auxqnels la flamme fer¬ 
ma i t toute issne. 


Alors s’ouvrit ime fenétre de Tétage qui ■ 
donnait sur la rue. i 

G’était la fenétre du cabinet de M. O’Bod- 
kins, que rincendie allait bientnt atteindre. 
Le directeur apparut tout ef’faré, s’arrachant 
les cheveux. 


Ne croyez pas qu’il s’inquiétait de savoir 
si ses pensionnaires étaient en sureté... Il ne 
songeait méme pas å lui, ni au danger qu’il 

j 

courait... ' ; 

« Mes livres... mes livres! » eriait-il en 


agitant déscspérément les Ijras. ) 

Et, aprés avoir essayé de descendre par 
l'escalier de son cabinet dont les marehes 


crépitaient sous la léclie des flammes, il se 
décida å jeter par la fenétre ses registres, ses 
cartons, ses ustensiles de bureau. Aussitot le.s 
garnements* de se prccipiter dessus, de les 
piétiner, d’éparpiller les'feuillets que le vent 
dispersait, tandis que M. O’Bodkins se déci- 
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ait eiifin å se sauver par une échelle clressée 
ontrc la muraillc. 

* 

Mais ce qiie le clirccteur avait pu faire, 
Jrip et rcnfant ne lepouYaientpas. Lc galetas 
le prenait jour que par une étroitc lucarnej 
tt l’oscalier qui le dessorvait s’effondrait 
narclic å marclie au milieu de la fournaise. 
ja déflagration des murs de paillis com- 
neiK^'ait, et les flamméches, retombant en 
duie sur le toit de chaume , allaient bientot 
‘aire de la ragged-school un large brasier. 

Les cris de Grip dominérent alors le fracas 
[lc rincendie. 

« 11 y a done du moade dans cc grenier? » 
Llemaiula quelqu’un qui venait d’arriver sur le 
tliéatre de la catastrophe. 

C’était une dame en costinne de voyage. 
Apres avoir laisSé sa voiture au tournant de 
la ruc, elle était accourue de ce coté avec sa 
lemme de chambre. 

i 

En réalité^ le sinistre s’était propage si ra- 
pidement qidil n’existait plus aucun moyen de 
s’on rendre maitre, Aussi, depuis quo le direc- 
lour avait été sauvé, avait-on cessé de com- 
battre le feu, croyant qu’il ne se trouvait plus 
personne dans la maison* 

« Du secours... du secours å ceux qui sont 
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lå! )> s’écria cle nouvcau la voyageuse, en fai- 
sant de grands gestes draniatiques. Des ^ 
ccdiclles^ mes aihis, des éclicUes... ct des sau- 
Ycteurs ! » 


]Mais cominent appliqiier des échellcs contia^ 
ces murs qui menaeaient de s’éeroulcr? Gom' 
ment attc indre le galet as sur un toit envcloppc j 
d une fumée épaisse, et dont lo c-haume pé-; 
tillait comme unc meule livrée aux Hammes? 




« Oui done cst dans cc ti'rcnier ?... demanda- • 

- . 

t-on å M. O’Bodkins, occiipc å ramasser ses 1 

4 

reel stres. 


Qui?... jc 110 ^ais... »réiiomlitlcdiroctour 


opei’du, n’ayant coiiscieiiec quo dc son propre 


désastre. 


Puis. la memoire lui revenant : 

« Ah!... si... dcu.';... (irip ct P'tit-Bon- 


liomme... 


Les malheiireux! s'écria la dame. Mon 


b 


or, mes mjoux, tout cc que jc possede, å qui 
les saiivcra! » 


Il était maintenaiit impossible dc pénétrcr 
å rintérieur de rccole. Une gerlte éearlate se 


projetait å travers les murs. Lo dedans Ham» 
bait, crépitait, secroulait. Lncore quelqiics 
instants, et sous le souffle dc la rafale, qui 
tordait les flammes comnye rétaminc d un pa- 
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villoii, la rag'g’ccl-scliool ne seraitplus qu’uno 
caverne de fcu, un tourbillon de vapeurs in- 


candescentes. 

Stnidaiii lo toit de chaume creva å la hau- 
teur de la lucarnc. Grip était parveiiu a lede* 
clurerj å briser les bardeaux, au moment ou 
rincondie faisait craquer le plancher du ga¬ 
letas. 11 se hissa alors sur les traverscs du 


raitage, et il tira aprés lui le jeune garcon å 
de mi siiITo{[ué. Puis, ayfvnt gagné la partic 
du mur ([ui formait pignon a droite^ il se laissa 
gi isser sur rarete, tenant toujours P’tit-Bon- 
liemmc entre ses Ijras. 


Kn ce moment, il se produisit une violento 
poussée de flammes fuligincuscs, éructées do 
la toiture, en faisant jaillir des milliers d’é- 
tiiicelles. 


« Sauve?.-le... cria Grip, sauvcz-le! » 

Et il langa renfant du coté de la ruc, ou, 
par bonheur, un bomme lerccutdans ses bras, 
avant qu’il se fut l)risé sur le sol. 

t'-np, se jetant å son tour, roula prcsque 
asphyxié au pied d’un pan de niuraille, qui 
s'abattit d’un bloc. 


Alors la voyageusc s’avancant vers l’homme 
((ui tenait P’tit-Bonhomme, lui demanda d’une 
voix tremblante créinotion : 

* 
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(C A qui cst cette innoccnte créature?... 

— A personnel... Ce n est qu un enfant 
frouvé... lui répondit eet liomino. 

— Eli liien... il est a moi... u moi!... s e- 
cria-t-olle en le prenant, en le serrant sur sa 

poitrine. 

— Madame... Tit observer la femme de 

r. 


chambre. 

_Tais-toi,.. Elisa... tais-toi!... C'est un 

ange qui nVest tombé du ciel! » 

Comme Tange n’avait ni parents ni famille, 
autant valait le laisscr aux maiiis de cette 


belle dame, douée d’un cæur si genereux, 
ce furent des liurrabs ([ui la saluerent, au 
moment ou s’ccroulaient, au milieu dune 
a-erbe de flammeroles, les derniers restes de 
In rnaaed-scbool. 
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(.Kiello otait cettc fommo charital)lo, qiii 
\ ciiait (I entrer en scene de cette lacon (jueloue 
pou mélodramatique? On raurait;viie se pré- 
cipitant au milieu des ilammes, sacriflant sa 


vie i)our arraclicr cettc Iréle victimo å la mort, 

(pie personne no s’cii fiit ctonno, 'tant ellc v 

nicttait (le convictioii scénique. Eii vérité, il 

cut ct(3 sieiij eet enfant, ([u’elle no l’aurait pas 

entour(3 plus étroitement de ses bras, tandis 

ciu’clle Temportait vers. sa voiturc. En vain 

«a femme de chambre avait-elle voulu la dé- 

charger de ce pr(3cioux fardcau,., Jamais... 
jainaisi 
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rcpétait-elle d'unc 
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voix vi])ranto. 11 cst å moi... Le ciel m’u 
permis de Ic retirer des ruines de cette mai- 
son en Hammes... Merci, merci, mon Dieu!... 
All! le chéri!... Ic chéri! » 


Le chéri était å demi sulToqué, la respiration 
incompléte, la bouclic haletante, les yeux fer¬ 


mes. 11 lui aurait fallu de l’air, le gTand air. 
et, aprés avoir été presque étouffé par les 
fumées de rincendie, il risquait de Tetre par 
les tourbillons de tendresse dont Tcnvelop- 
pait sa libératrice. 

« A la g’are, dit-elle au cocher, lorsqu’elle 
eut rejoint sa voiture, å la garc!... Une 
guinée... si nous ne manquons pas le traiii de 
neuf heures quarante-sept! » 

Le cocdier ne pouvait étre insensible å cette 
promesse, — en Irlande, le pourboire n’étanf. 
ricn de moinsqu’une inslitutifni sociale. Aussi 
mit-il au trot le cheval de son « growler », 
appellation qui s’applique å ces antiques et 
i n c o n tb r t a b 1 e s V é 1 1 i c u 1 e s. 

Mais enfin quclle était eette providentielle 
voyaG'euse? Par unc extraordinaire lionne 
chance, P’tit-Ponhommc était-il toinbé entre 
des mains qui ne rabandonneraient plus? 

Miss Anna Waston, premier grand rule dc 
drame du théatre dc Drury-Lanc, une sorte 
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de Sarah Bernhardt en tournée, qui donnait 
actuellement des représentations au théåtre 
de Limerick, comté de Limerick, province de 
Munster. Elle venait d’achever un foyage 
d*agrément de quelqucs jours å travers le 
comté de Galway, accompagnée de sa femme 
de chambre, — autantdire iine amie aussi gro¬ 
gnonne que dévouée, la scche Elisa Corbett. 

Excellente fille, cette comédienne, tres gou- 
tée du public des mélodramés, toujours en 
scene, méme api^es le baisser du rideau, tou¬ 
jours préte il s’embal ler dans les questions 
de sentiment, ayant le cæur sur la main, la 
main ouvertc comme le cæur, néannioins tres 
sérieuse en ce qui concernait son art, intrai- 
table dans les cas ou une maladresse pouvait 
le compromettre, et å cheval sur les ([uestions 

■I 

de cachets et de vedette. 


Miss Anna Waston, fort connue dans tous 
les conités du Royaume-Uni, n’attendait que 
l’occasion d’aller se faire applaudir en Amé- 
rique, aux Indes, en Australie, c'est-a-dire 
partout'ou la langiie anglaise est parlée, car 
clle avait trop de fierté pour s’abaisser a 
n’étre qu’une poupée de pantomime sur des 


théatres ou elle n’auraitpii étre com prise. 
Depuis trois joui:*?CCdéshmhSe de se remettre 
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(les incessantes fatigues que lui imposait lo 
(Iramc moderne dans lequcl elle ne cessait de 

il- 

mourir au dernier acte, olie était venue res¬ 
pirer l’air pur et fortifiant de la baie de Galway. 
Son Yoyage achevé, ellc so dirigeait', ce soir- 
lå, vors la g’arc pour prendre le train de Li¬ 
merick. Oli elle devait joner le lendemain, 
lorsque des cris do detresso, ime intense 
roverbération de flammes, avaient attiré son 
attention, G’était la ragged-school qui brulait. 

Un incendie?... Comment résister au dosir 
de Yoir un de ces incendics « nature », qui res- 
semblent si peu å ces inccndics de tlu^åtrc au 
lyco])ode? Sur son ordre et malgri} les obser¬ 
vations d’Llisa, la voiturc s’etait arrétée å 
roxtremité do la rue, et miss Anna Waston 


p • * i * 



avait assis te aux tlivorscs peripe 
spectacle, bien supérieur a ceux que les pom- 

■m 

jners de service regardent, (Tun æil attentif el 
souriant. Cette fois, les praLicables s’effon- 
draient en se tordant, les dessous flambaient 
pour tout de bon. En outre, cola n’avait,pas 
manquo d’intérét. La situation s’était corsée 
comme dans unc j^iece l>icn conduite. Deux 
créaturos humaines sont enfermées au fond 
d’un gral et as, dont Vescalier est dévoré par 
les Hammes, et qui n’a plus d'i.ssues... Deux 


il 
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c:ai\‘Oiis, uii grand et un petit... Peut-étro une 
fillctte eut-elle mieux valu?... Et alors, les 
cris poussés par miss Anna Waston... Ello 
se serait olancoe å leur secours, n’eut éto son 


cache-poussiére qui aurait pu donner un nou- 
vel aliment å Tincendie... D’ailleurs, la toi- 

turc vient de se crever autour de la lucarne... 

* 

Les deux malhcureux ont apparu au milieu 
des vapours, le grand portant le petit... Ah! 
le grand, qucl héros, et comme il se pose en 
artiste!... Quelle science du gestc, quellc vc- 
rité d’cxpression!... Pauvre Grip! il ne se 
doute guere qu’il a produit tant d’effet,.. 
Quant a Tautre, «le nice boy!... le nice boy! » 
le gentil! repote miss Anna Waston, c'cst un 
ange qui traverse les flammes d’un enfer!... 
Vrai, P’tit-Bonhomme, c’est bien la premiere 
Ibis quc tu auras été coinparé å un chérul)in, 
ou a tout autre échantillon de la Ijamlnneric 


celeste! 

Oui! cette mise en scene, miss 
Waston en avait saisi les moindres details. 


Comme au théåtre, ellc s’etait écriée : « j 
or, mes bijoux, et tout ce que je posséde å qui 
les sauvera ! » Mais personne n’avait pu s’é- 
lancer le long des murs chancelants, sur la 
toiture croulante... Enlinle chérubin avait été 
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rccueilli entre des l)ras ouverts å point pour 
le recevoir... puis, dc ces bras, il avait passé 
dans ceux de miss Anna Waston... Et, å pre¬ 
sent, P’tit-Bonhommc possédait une mere, et 
méme la foulc assurait que ce devait étre une 
grande dame qui venait de reconnaitre son fds 
au milieu de l’incendie dc la ragged-school. 


Aprés avoir salué, en s’inclinant, le public 
qui rapplaudissait, miss Anna Waston avait 
disparu, emportant son trcsor, nialgré tout ce 
que lui disait sa lemmo dc chambre, Que 
voulez-voLis? 11 ne i'aut pas deniander å une 
coniédienne, ågée dc vingt-ncuf aiis, å la che 
velure ardente, å la coloration chaiulc, aux re* 


gårds dramatiques, — et tant soit peu écer- 
velée,— de maitriser ses sentiinents, de se 
mainteniren une juste mcsure, comme le fai- 
sait Elisa Corbett, å l age dc trente-sept ans, 
une Idonde, froide et lade, depuis plusieurs 
années au service de sa fantasque maitresse. 
11 est vrai, la caractéristiquc de ractrice était 
dc se croire toujours en représcntation sur un 
théåtrc, aux prises avec les péripcties de son 
repertoire. Pour elle, les eirconstanccs les 
plus ordinaires de la vie étaient des « si¬ 
tuations )>, et lorsque la situation est lå... 

11 va sans dire ([ue la voiture étant arrivcc 
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a temp?^ a la gare, le cocher rccut la o*uinée 
proinise. Et niaintenant, miss Anna aston, 
seiilc avec Elisa, au fond d’uii compartiment 
de premiere classe, pouvait s’abandonner a 
toutes ces effusions dont le cæur d’une veri¬ 
table mere eut été rempli. 

« C'est mon enfant!... mon sang... ma vie! 

répétait-elle. On neme rarracbera pas I » 

Entre nous, qui eut pu songer å lui arra- 
cher ce petit abandonnc, sans lamille ? 

Et Elisa de se dire : 

(C Xous verrons ce que ccla durera! » 

Le train roulait ålors a petite vitesse vers 
Artheury-jonction, en traversant le comté de 
tlahvay qu’il met en communication avec la 
capitale de l’Irlande. Pendant cette premiere 
partie du trajet — une douzaine de milles — 
P’tit-Bonhomme n'avait point repris connais* 
sauce, maltrre les soins assidus et les phrases 

traditionnellcs de la comédicnnc. 

Miss Anna Waston s’était d’abord occupée de 
le déshabiller. L’avant débarrassé de ses lo- 

tf 

ques souillées de fumée, å rexception du tricot 
de laine qui était en asscz bon etat, clle lui 
avait fait une chemise d une de ses camisolcs 
tirée du sac de vovatrc, une veste d un cor- 
sage de drap, une couverture de son chalc. 
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Mais renfant ne semblait pass'apercevoir qii’il 

lut onveloppé de vétements bien chauds, et 

])ros^c sur iin cæur cncorc plus chaud quc 

■ 

ii’dtaicnt les vétements. 

Eiilln, å la j o netion, line partie du train ful 
détachée, et dirig’éc sur Kilkree qui est å la 
liinite du comté de Galwav, ou il v eut une 
halte d’une dcmi-lieure. Pendant ce temps-la 
r*’tit-Ponhomme n’avait pas cncore repris ses 
sens. 

<c Elisa... Elisa... s’écria miss i 



tic 


il faut voir s’il n’y a pas un médecin dans h‘ 
train ! » 





1 ' i' 





Sti s 

tresse quo qa n’en valc 
Il n’y avait pas 
« Ah! CCS monstres. 






c assuråt sa mai 
a peine. 



répondit miss Anna 


Waston, ils ne sont jamais oii ils devraient 
ctre! 

— VoyonSj madame, il n’arienjCe g'amin!... 
11 finira par revenir å lui, si vous ne rétoulTc/. 


})a.s. 


* « 


Tu crois, Elisa?... Le cher Jjébé!.., Qm 


veux-tu?.. Je ne sais pas, moi!.. Jo n’ai jamais 
eu d’enfant!... Ah! si j’avais pu le nourrir de 
mon lait! j) 

Cela était impossible, et d’ailleurs, P’tit- 
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ISonhommc était d’un åge oii 1 oii éprouve le 
besoiii d’unc alimentation plus substantielle, 
^liss Anna Waston en fut done pour ses re- 
grets d’insulTisance materneile. 

Le train traversa le comte de Clare, ^ cette 

• ^ 

presciudlc jetée entre la baie de Galway au 
-nord et le long estuaire du Shannon au sud— 
un comté dont on ferait une ile en creusantun 
canal d’une trentaine de milles a la base des 
monts BHéve-Suglity. La nuit était sombre, 
ratmospliére tumultueuse, balayée par los ra- 
fales do l’ouest. N’était-ce pas le ciel do la si¬ 
tuation?... 

« 11 nerevient pas alui, cetange! ne cessait 
do s'oorier miss 





— Voulez-vous ([ue je vons 
dame?,.. 

— Dis, Elisa, dis, de gråce!... 

— Eb bien... jo crois qu’il dort! » 

Et c’était vrai. 

On traversa Dromor, Ennis qui cst la ca- 
pitale du comté, ou le train arriva vers mi- 
nuit, puis Clare, puis New^Market, puis Six- 
Miles, la frontiére enfin, et, å cinq heures du 
matin, le train entrait en gare de Limerick. 

\on seulement P’tit-Bonhomme avait dorini 
pendant tout le trajet, mais miss Anna Waston 
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avait fini par succomljcr au sommeiJ, et, lors 

s ti 





k.. 







quc son pro 
tég’é la regardait en ouvrant de grands yeux 


Et, alors, de l’eml)rasser en répétant : 

« 11 vit... il vit!-.. Dieu, (pii mo Ta donnd 
n’aurait ])as cu la cruauté de me ](‘ reprendre! j 
E lisa voulut bien convenir ([uc Dieu n’au 
rait pu etre crucl å ee point, et voila com- 
ment il advint quc notre petit gareon passr 
presque sans transition du galetas de la rag- 
ged-schoolau bel ajqjartement (|ue miss Aniir 


Waston, en repx'ésentatioii au tliéåtre de Li- 


mericlv, oceupait å lioifal-Georiie-lldtcl 


Un comto qiii a Yaillamment mar(|uo dan;: 
riiistoirc de rirlande, ce comté de Limerick 
oii s’organisa la résistance des cr 



eontre rAngletcrre protestau((*. Sa capitate, 
fidele a la dynastie jacobite, tint tete au re- 
doutalile Cromwel, subit im siege mémoralde. 
puis, abattuc jiar la famine et les maladics, 
noyéc dans le sang des exrcutions. finit par 
suceoinber. La fut signe le traité qui porte 
son nom, lequel assurait aux eatboli((ue.s irlan- 
dnisréualitédesdi'oits eivilscd le fibreexcrcice 


de leur cidte. Il est vrai, ces dispositions 


furent outrageusement violées par ( luillaume 


d’Orange. 11 






^ armos, apres 



















T.TMFRrCK. I 05 


de longucs ctcruclles exactions ; mais, malgré 
leurvaleur, ctbienquela Revolution fran^aiso 
cut envoye Iloche å leur secours, los Irlandais, 
qui se battaient « la corde au cou », comme 
ils disaient, furent vaineus å Ballinamacli. 

En 1859, les droits des catlioliques se virent 
enfm reconnus, gråce au grand O’Connell, qui 
prit en main le drap eau de l’indépendance et 
obtint ou plutot imposa le bill d’émancipation 

k 

au gouvernement de la Grandé-Bretagne. 

Et, puisque ce roman a choisi l’Irlande pour 
théaitre, qu’il nous soit permis de rappeler ces 
quelques phrases inoubliables, jetées alors å 
la face des bommes ’d’État de’ rAngleterrc. 

t, § d/ 

t Que Von veuille bien ne point les considérer 
,, comme un hors-d'æuvre ; elles sont gravées 
J au cæur des Irlandais, et on en sentira l’in- 
' Iluence en quelques episodes de cette liistoire. 

! « Jamais ministére ne fut plus indigne! s’est 

I écrie un jour O’Connell. Stanley est un whig 
renegat; sir James Orabam, (pielque chose di‘ 
pire encore; sir Robert Peel, un drapeau ba- 
riolé de cinq cents couleurs, et pas bon teint, 
aujourd’bui orange; demain vert, le surlende- 
main ni Tune ni Tautre de ces couleurs, nuiis 
il faut prendre garde que ce drapeau soit ja- 
maii^ teint de sang!.., Quant a ce pauvre 

i 

> 
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diable de Wellingtoiij rieii de plus absurde quo 
d’avoir édifié eet liommc-lå en Anglcterre. 
L’historieii Alison n’a-t-il pas démontré qu’il 
avait été surpris å Waterloo ? Meureusement 
pour lui, il avait alors des troui^es déter- 
minées, il avait des soldats irlandais! Les 

dP 

Irlandais ont été dévoués å la maison de 
Brunswick, lorsqu’elle était leur ennemie, 
fideles å Georges III qui les trahissait. fideles 
å Georges IV qui poussait des cris de rage en 
accordant Témancipation, fideles au vieuxGuil- 
laume, å qui le ministére prétait un diseours 
intolérablo et sana'uinaire contre flrlande. 
fideles a la reine enfin! Aussi, aux Ang'lais 
fAngletcrre. aux Ecossais fEcosse, —aux Ir¬ 


landais flrlande 


» X 




* * 


On 


verra liicntot comment s’cst rcalisé le væu 
d’O’ConnelK et si le sol de flrlande cst aux 
Irlandais. 

Limerick est cncorc func des principales 
cités de file Emeraude, bien qu’ellc soit des- 
cenduc du troisiéme au quatrieme rang, depuis 
([ue Tralee lui a pris une de son coin- 

inerce. Elle possédc une population do trente 
mille babitants. Ses rues sont réguliéres, 
larges, droites, tracées a faméricaine; ses 
boutiques, ses magasins, ses hotels, ses édi- 
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, s'élévent sur des plaees spa* 
cicuscs. ^lais vicnt-on a franchir le pont de 
Thomond, quand on a saluc la pierre sur la- 
quclle fut signe le traité d’émancipation, on 
trouve la partie de la ville restée obstinéinent 
irlandaise, avecses miseres, avec les ruines du 
siege, les remparts effondrés, remplaccment 
de cette « batterie noirc » que les intrépides 
femmcs, cominc autant de Jeanne Ilacliette. 
défendirent jusqu’å la mort contre les oran- 
gistcs. Rien de plus attristant, de plus lamcn- 
table ([ue ce contraste! 

Evidemment, Limerick est sitiiée de nia- 
niérc a de ven ir un important centre industriel 
et coinmercial. Le Sbannon, le « lleuve d a* 
zur », lui olTre un de ces cheniins qui mar¬ 
chent comme la Clyde, la Tamise ou la Mersey. 
Par malheur, si Londres, Glasgow et Liver¬ 
pool utilisent leur fleuve, Limerick laissc le 
sien a pen pres sans emploi. A peinc quelques 
barques auiment-cllcs ces eaux paressouses, 
qui se contentent de baigner les bcauxquartiers 
de la ville et d’arroscr les gras påturages de 
leur vallée. Les émiirrants irlandais dcvraient 
bien emporter le Sbannon en Améri([uc. Soyez 
sur que les Américains sauraient en faire l)on 
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Si to Lite l’industrie de Limeri elv se 


])orne å 


fabriqiier des jcimbonSj ce n’en ost pas moins 
une agréablc cité, oii la partie feminine de la 
population est remarquablement bcllc, — et il 
était facile de le constater pendant les repré- 
sentations de miss Anna Waston. 


AvouonS'le, cc nc sont pas ces comédiennes 
cl'une personnalité si In'uyantc qui réclament 
un mur pour la vie privée. Non! elles feront 
plutot monter le loyer des maisons de verre, 
le jour oii les architectessauront en construire. 
Apres tout, miss Anna Waston n’avait point 
å caclier ce qui s'était passé å Gahvay. Des 


le Icndcmain de son arrivéc, on ne cessait 
de pari er, dans les salons de Limerick, de 


la ragged-scliool. Le Irruit courut que l’hé- 
roine de tant de drames s’était jetée au milieu 


des flammes pour sauver un petit étre, et ello 
ne le démentit pas trop* Pcut-étre le croyait- 
olle, comme ces håbleurs qui finissent par 
ajouter foi a leurs lutbleries. Cc qui était cer* 
tain, c’est qu’clle avait ramené im enfant å 
Royal-George-llotelf un enfant qu’ellc voulait 
adopter, un orplielin auqucl clle donnerait son 
nom, puisqu’il n’en avait pas, — non! pas 
nierne un nom de baptéme. 

« P’tit-Donhomme! » avait-il’répondu, lors- 
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qu’cllclui avait clcmanclccoinmcnt ils’appelait. 

Eh liicn, P’tit-Bonhomme kii allait. Ello 
n'aurait pas inieux trouvé. Cola yalait bien 
Edouarcl, Arthur ou Mortimor. Et, d ailleiirs, 
elle lui prodiguerait les « baby », les « be- 
bery », les (t babiskly >;, et autres équivalents 
matcrnels usités en Anglctcrre. 

Nous conviendrons que notre liéros nc com^ 
prenait rien å tout cela. Il se laissait faire, n’é- 
tant point habituc aux caresses, et oii le cares- 
sait, ni auxliaisers, et on Peinbrassait, ni aux 


beaux habits, et il fut habillé å la mode, ni aux 
chaussuves, et on lui mit des bottines neuves, 
ni aux frisures, et ses cheveux furent disposés 


en bouclcs, ni a la bonue nourriture, et ou 
le nourrissait royalement, ni aux friandises, 
et on Ten accablait. 


11 va de soi quo les amis et amics de la comé 


dienne aflluérent a rappartement de Royal- 
George'lIoteL Ce qu'elle re^ut de complirnents, 
et avec quclle bonue gråce olie les acceptail! 
On reprenait Thistoire do la raggcd-scliool. 
Apres vingt minutes de récit, il était rare quo 
lo feu n’eut pas dévoré la ville de Gahvay tout 
entiére. On nc pouvait eomparer å cc sinistre 


que le faineux incendie c[ui detruisit unc 
grande parlie de la capitalc du lloyaume-Uni 


f 
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ct dont témoigne le « Fire-Monument » élevé 
å quclques pas de London-Bridge. 

On r i magi n c sans peine, Ten fant n’était 
pas oiildié pendant ces visitesj et miss Anna 
Waston en jouait d’une fagon supérieure. 
Poiirtant, il se soiivenait, il se rappelait quo, 
s’il n’avait jamais été aiitant clioyé, on ravait 
aimé du moins. Aussi un jour dcmanda-t-il : 

« Ou done cst Grip?,.. 

—- Qu’est-ce que Grip , mon ])al.>ish ? » 
réponciit miss Anna Waston. 


Elle sut alors ce qu’était Grip. Certainc- 
ment, sans lui, P’tit-Bonhomme eiit péri dans 
les flammes.. . Si Grip ne so fut dévoué pour le 
sauver au ris([ue de sa propre vie, e’cst un ca- 
davre d’enfant qiFon cutretrouvé sous les dé- 
combres de Tecole. Cela ctaitbien... trdsbien 


de la part de Grip. Cependant, son heroisme 
— on accepta i t ce mot, — no pouvaii dimi- 
nuer en rien la part qui revenait å miss Anna 


Waston dans le sauvetago... Admeltcz que 
cette admirable femme nc se fut pasproviden- 
ticlleincnt trouvéc sur le thcåtrc de l iiicen- 


die, ou serait aujourd’hui PHitdionhomme?... 
Qui l’aurait recueilli ?... En quel bougereut-on 
renfermc avec les autres dégucnillés de la rag 
crcd'Scliool ? 
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La vérité est que personne nc s’etait infor¬ 
me de Grip. On nc savait den å son sujet, et on 
ne tenait guere a en savoir davantage. P’tit- 
Bonliomme finirait par Toublier, il n’cn parle- 
rait plus. On se trompait, el Timage de celui 
qiii l’avait nourri et protegé ne s’effaccrait 
j am ais de son cæur. ‘ 


Et pourtant, que de distractions Tenfant 
adoptif de la comédicnne rencontrait dans sa 


nouvcllo oxistence! 11 accompacrnait miss 
Anna Waston pendantses promenades, assis 
pi'és d’clle, sur le coussin de sa voitiire, au 


milieu des beaux quartiers de Limerick, å 
riieurc oil le mondc elegant pouvait la voir 

p 

passer, .laniais bébé n’avait été plus attifé, 
plus enru]>anné, plus déeoratif, si Ton veut 


permettre cette expression. Et que de cos- 
turnes vades, qui lui eussent fait line dche 
garde-robe d’aeteur! Tantot, c’était un Écos- 


sais, avec plaid, toque et pbilabegg, tantot un 
page avec maillot gris et justaueorps ccarlate, 
ou bien un mousse de fantaisie avec vareuse 


bouffante et beret rejeté en arriére. Au vrai, 
il avait remplacé le cadin de sa maitresse, 
unc bete hargneusc et mordante, et, s’il eut 
été plus petit, peut-etre Faurait-elle fourré 
dans son inanchon, en ne laissant pas.ser que 
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nicnadcs å travers la villCj ces excursions 
jusqu’aux stations balncaires des environs de 
Kilkree, avec ses magnifiqiies falaises sur la 


{*nte de Clare. ATiltow-Mc^’ 




nne partic de l’invincible Armada!... Lå, 


I^’tit-Bonhomme était cxhibé comme un phé- 
noméne sous cette dosignation : « l’ange sauvé 


des ri am in es! » 

Une ou deux fois, on le conduisit au thcåtrc. 
11 fallait le voir en Ijaliy du grand monde, 



— tronant au premier rang d’unc loge sous 



luttant contre le sommeil jusqu å la fin de la 
représentation. S’il nccomprenait pas grand’- 
cliose aux pieces, il croyait cependant quc tout 



en costume de reinc, avec diadéinc et man¬ 
te au royalj puis cn femme du peuple^ portant 
cornette et tablier, ou rnémc cn pauvresse, 
vétue de haillons å volants et coiflec du cha- 
peau å lleurs des mendiantes anglaiscs,*il nc 
pouvait croirc que ce fut elle ’qu’il retrouvait 
å lioyal-George-lIoiol. Do lå, le profond 
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troublc dc son imagination enfaintine. Il ne 
savait plus que penser. Il en révait la nuit, 
comme si Ic sombre drame cut contimié, et 
alors c’étaiont des cauchemars effrayants, 
auxquels se mélaient le montreur de ma- 
rionnettes, ce gucux do Carker, les autres 
mauvais garnements de l'école! 11 se ré- 
veillaitj trempé de sueur, et n’osait appeler,,. 
On sait combicn les Irlandais sont passion- 
nés pour les excrciccs dc sport, et en particu- 
lier pour les courses de clievaux. Ces jours-lå, 
il y a un envahissemcnt de Limerick, de ses 
places, dc ses rues, de ses liotels, par la 
« gentry » desenvirons, et les fermiers qui dé- 
sertent leurs fermes, et les miserables dc toute 
cspéce qui sont parvemis å économiscr un 
shilling ou un dcmi-shilling pour lo mettre 
sur un cheval. 


Or, quinze jours apres son arrivée, P’tit- 
Bonhomme eut Toccasion d’etre cxhibé au 
milieu d’iin concours dc cc irenre. Quelle toi- 
lette il portait! On eut juré un bouquet plutot 


qu'un bébé, tant il ét alt lleuri dc la tete aux 
pieds, — un bouquet que miss Anna Waston 
faisait admirer, on pourrait méme dire respirer 
a ses amis et connaissances! 


Enfin, il faut bien prendre cette créature 
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pour ce qirelle est, un peii cxtravagante, un 
peii détraquce, mais Lonne et compatissante, 
quancl olie trouvait lo moyen do Tetre avec 
quelquo apparat. Si les attentions dont elle 


comblait benfant étaient visiblemcnt tliéå 



conventionnels de la scene qui ivc vicnnent 
que des levrcs, ce n’étaitpas P’tit-Bonhomme 
qui eut etc capable d’cn saisir la dirtercnce. Et 
poiirtant, il ne se sentait pas aimé comme il 


baiirait voulit, et peut-étre so disait-il, sans 
cn avoir conscieiice, ce que nc ccssait de 
repeter Elisa : 

« Nous verrons bien ce que cela durera,.. 
en admettant que cela dure! » 
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Six scmaines s’ccoulércnt dans ces concli- 

% • » 

ti ons, et on ne saurait ctre étonné quo P’tit- 

ISonhomme eut pris riiabitudc dc cettc vie 

agTcable. Piiisqidon se plie å la misere, il ne 

doit pas étrc tres difficile de s’accoutumer å 

l’aisance. Miss Anna Waston, toute dc premier 

elan, ne se blascraiPellc pas liientot par 

■ 

rexagération et Valius de ses tondrcsscs ? 11 
* 

en ost des seiitiments comme des corps : ils 

sont soumis å la loi de Tinertie. Que Ton 
■ 

eesse d’entreten ir la force acquise, et lo mou- 
vement finit par s’arréter. Or, si le cæur a im 
ressort, miss Anna Waston n’oublieraiPelle 
pas un jour dc le remonter, ellc qui oubliait 
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noLif fols sur dix de remonter sa montre? Pour 
employer iine lociition de son monde, elle 
avait éprouvé « ime toquade » des plus vives 
a rcxcmplc de la plupart des toquées de 
théåtre. L’enfant n’avait-il été pour elle qu’un 
passC'temps,.. un joujou... une réclame?... 
Non^ car elle était récllement bonne lille. 
Cepcndant, si ses soins nc dcvaient pas 
manqucr, ses carcsses étaient déjå moins 
continues, ses attentions moins fré(iuentes. 
D’ailleurs,*unc comédicnnc cst tellement oe- 
cupéc, absorbée par les choscs de son art, 
rulcs å apprendre, repetitions a suivrc, repré- 
sentations qui nc laissent ])as unc soiréo 
librc... Et les l’atigues du metier!,.. Dans 
les premiers jours, on lui apportait le cliéru- 
bin sur son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait 
la « petite mere ». Puis, ccla intei'rompant son 
sommcil qu’elle avait riialutudc de prolonger 
lort tard, elle ne lo demandait plus (|u’au dé- 
jeuner. Ah ! qucllc joie de le voir as.sis sur uno 
haute cdiaise qu’on-avait achetée expres, et 
inangcr de si bel appetit, 

« llein !... c’est bon ? disaiPelle. 

— Oh! oui, madame, répondit-il un jour, 
c’est hon comme ce qu’oii mange å ThospicC; 
(|uand on est malade. » 
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Une observation : bien quc P’tit-Bonhomme 
n’out jamais roQu cc qiron appelle des Iccons 
de bellcs maniéres — et ce n’étaient ni Thorn- 
pipe ni inéme O’Bodkins qiii aviraient pu 
les lui cnscigner, — il était d’une nature ré- 
servée et discrete, d’un caractcrc doux et affcc- 
tuciix, qui avaient toujours contrasté avec les 
turbulences et les polissonneries des dégue- 
nilles deia raoTGred-school. Cet enfant se mon- 

'w' 


trait supérieur å sa condition, ainsi qu’il était 
supérieur å son age, par les facons et les 
sentiments. Si étourdie, si linottc qii’ellc fut, 
miss Anna Waston n’avait point cté sans en 
faire la remarque. De son liistoire, elle ne 
connaissait qiic cc qn'il avait pu lui en raconter 
depuis répoque ou il avait été reeueilli par le 
montreur de marionnettes. C'rtait done bien 


et dument un enfant trouvé. Pourtant, étant 
donné ce qu’elle appclait sa « distinetion natu¬ 
relle)), miss Anna Waston voulut voir en lui le 


fds de quelque grande dame, d’aprés la poé- 
tique du dramc courant, un fils que, pour une 
raison inconnue, sa position sociale l’avait 
contrainte d'abandonner. Et lå-dessus, de 
s’emballer suivant son lialiitude, brodant tout 
un roman qui ne brillait guére par la nou- 
veauté. Ello imaginait des situations quo l’on 
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pourrait adapter au thoåtro... On en tirerait 
une piéce a gTands effets de larmes... Elle la 
jouerait, cette piéce... Ce serait Ic plus ma- 
g'nifique succes de sa carriére dramatique... 

V 

. Elic s'y monirerait renversantc, et pourquoi 
pas sublime... etc., etc. Et, lorsqu’elle ctait 
montéeåce diapason, ellc saisissait son ange. 


elle rétrcig'iiait comme si olie eut été en 
scene, et il lui semblait entendre les ])ravos 


de tou’te une salle... 


Un jour, P’tit-Bonliomme, troublé 2 :)ar ces 
demonstrations, lui dit : 

« Madame Anna?.., 


— Quo veux-tu, cliéri ? 

— Je voudrais vous demandcr quelque 
chose. 

— Bemande, mon cæur, demande. 

— Vous ne me gronderez pas?... 

— Te gro Ilder !... 

•“ Tout le monde a eii une maman, n’est- 
ce pas?... 

— Oui, mon amre, tout le monde a cu une 

maman. 

— Alors pourquoi quo je ne connais pas la 
mienne ?... 

— Pourquoi?... Parce que... répondit'miss 
Anna Waston, assez einbarrassée, parce 
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quc... il y a des raisons..* Mais./. un jour,..' 
tu la verras... oui!... j’ai l’idée que tu laver- 


ras... 




% 

— Jo vous ai entondu dire, pas vrai, qiie 
ce dcvait étre une belle damo ?,.. 

— Oui, certes!,.. uno bellc dame! 

ft 

— Et pourquoi une belle dame?... 

■ 

— Parce que... ton air... ta figure !... Est-il 
drule, eet amour, avec ses questie'ns ! Piiis... 
la situation... la situation dans la piéde exige 


que ce soit une bolle dame... Une gr? 
dame ... Tu ne peux pas comprcndre.. 

— Non... je ne comprends pas! ré 




P’tit-Ponliomme d’uh ton bien triste. 11 mo 
vient quelqucfois la pensée que ma maman est 
morte.". 

— Morte?... Oh non!... Ne pense pas a ces 
choses-lå!... Si elle était morte, il n’y aurait 
plus de piéce... 

— Quelle piece ?... » 

Miss Anna AVasion remln’assa, ce qui était 
encore la meilleurc manierc de lui répondre, 

« ^lais si elle n’est pas morte, reprit P’tit- 
Bonhomme avec la logique ténacité de son 
age, si c’est une bellc dame, pourquoi qidelle 
nPa abandonné ?... 

— Elle y aura été forcée, mon babery!... 
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oh! bien malgré elle!... D’ailleurs, au dénoue- 
ment... 


Madame Anna?... 

Que veux-tu encore?... 
Ma manian 


Eh bien?... 


Ce n’est pas vons?... 

Qu i... moi... ta maman ?... 

Puisque vous m’appclez votrc enfant!... 
C ela se dit, mon chérubin, cela se dit 


toujours auxbébcs de ton age!... Pauvre petit, 
il apu ci'oire!... Non! jc no suis pas ta ma¬ 
man!.., Si tu avais été mon fils, ce n’est pas 
moi qui t’aurais délaissé... qui t’aurais voué 


å la misere !... Oh non ! » 

i 

Et miss Anna Waston, infinimcnt émue, : 
terniina la conversation cn eml)rassant de 


nouveau P’tit-Bonhomme, qui s’cn alla tout 
chagrin. 

Pauvre enfant! Qu’il appartienne a une fa- | 
mille riche ou å une famille miséralile, il est 
å craindre qu’il ne parvienne jamais a le sa- . 
voir, pas plus que tant d’autrcs, ramassés au 

a 

coin des rues ! 


En le prenant avec ellc, miss Anna Waston 
n’avait pas autrement rélléchi å la charge quo 
sa bonne action lui imposait dans ravenir. 
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rait, et qu’il y aurait lien de pourvoir a son 


instruction, å son éducation. C’est bien dc 


combler un petit étre de caresses, c’est mieux 
de lui donner les enseig'nements que son 
esprit réclame. Adopter un enfant crée le 
devoir d’en fairc un bomme. La comédienne 
avait vag'uement entrevu ee devoir. Il est 
vrai, P’tit-Bonbomme avait å peine cinq ans 
et demi. Mais, å eet uge, rintelligoncc com- 
mence å se développer. Que dcviendrait-il? Il 
ne pourrait la suivre pendant ses tournées de 


ville en ville, de théatre en théåtre... surtout 



céc de le mettro en pension... oli! dans iine 
bonne pension!,.. Ce qui était certain, c’est 
qu’elle ne rabandonnerait jamais. 


Et un jour, elle dit a Elisa : 


« Il se montre dc plus en plus gentil, ne 


remarques-tu pas ? Quclle affeetueuse nature! 
All! son amour me paiera dc cc ([ue j’aurais 
fait pour lui!.,. Et puis... précoce... voulant 
savoir les choses... Je trouve ineine ([u’il 
e.st plus réfléchi qu’on nc doit l’étre si jeune... 
Et il a pu croire qu’il était mon fdsl... Le 
pauvre petit!... Je nc dois guére rcssemliler å 
la mere qu’il a cuc, j’imaginc?... Ce devail 
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étre une femine sérieiisc... orravc... Dis done. 

d? i 

Elisa, il faudra bien y penser, pourtant... 

— A qiioi, madame? 

— A cc que nous cn ferons. 

— Cc quo nous en ferons... niaintcnant?,.. 

— Non, pas maintenant, ma fillc... Main- 
tenant, il n’y a qu’å le laisser pousser comme 
un arbuste !... Non.., plus tard... plus tard... 
quand il aura sept ou hiiit ans... N’est-ccpas 
å eet agc-lå que les enfants vont cn pen¬ 
sion?.., « 


Elisa allait rc 2 :>résenter que le gamin devait 
etre déjå lial)itué au rég’ime des pensions, et 
Ton sait å . quel regime il avait été sbumis 
— celui de la raa’crcd-scliool.’ Suivant ellc, le 


mieux serait de le renvoyer dans un etalilissc- 
ment — plus convenable, s’entend. Jliss Anna 
Waston ne lui donna pas Icloisirde répondre. 
« Dis-moi, Elisa?... 

— Madame? 


— Crois-tu que notre cliérubin puisse avoir 
du goCit pour le théåtre?... 

— Lui ?.., 

— Oui... Regarde-le bien!... Il aura une bolle 
figure... des yeux magnifiques... une superbe 
piestance!.., Ccla se voit déja, ct je suis cci'- 
taine qu’il forait un adorablc jeune premier... 
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. ta... ta... inaclame ! Vous v 




core partie !... 

— Ilciii!... je lui apprendrais 
comédie... L’éleve de miss Anna 


å jouei' la 
Waston L.. 


Vois-tu relTet?.. 


— Dans quinze ans... 

— Dans ([iiinze ans, Elisa, soit! Mais, jc te 
le répete, dans qiiinze ans, ce sera le plus 
cdiarmant cavalier qiie Ton puisse rever !... 
Toutes les femmes en seront... 

— Jalouses ! répliqua Elisa. Je connais ce 
rcfrain. — Tcnez, madame, voulez-vous quo 
je vous dise ma penséc ?... 

— Dis, ma fillc. 

— Eli bien... eet enfant... ne consentira ja- 
mais a devenir comédien... . 

— Et pourquoi ?... 

— Parcc qu’il cst trop séricux. 

— C’est pcut-étre vrai! répondit miss Anna 
Waston. Pourtant... nous verrons... 

— Et nous avons le tcmps, madamo ! « 

Ivien de plus juste, on avait le tcmps, et si 
P'tit-Bonliomme, quoi qu’en cut dit Elisa, 
inontrait des disiiositions pour lo théatre, 
tout irait å mcrveillc. 

En attcndant, il vint å miss Waston unc fa- 

j 

meuse idéc, — unc de ces idées wasloniennes 


I ' 
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dont elle scmblait avoir le secret. C’était de 


fairc prochainemcnt debuter Tenfant sur la 
scene de Limerick. 


Le faire debuter?... 


s’écriera-t'On. Maisc’est 


plus qu’une écorvelée, cette étoile du drame 
modernej c’est une folie å metti’e å Bedlam! 

Folie?... Non, pas au sens propre du mot. 
D’ailleurs, « et pour cette Ibis seulement », 
comme di sent les afTichcs, son id<5e n’ét alt pas 
une inauvaise idée. 


Miss Anna Waston répétait alors une « ma- 
chine » å gros effets, une de ces i)iéces de 
résistance qui ne sont point rares dans le re¬ 


pertoire anglais. Ce drame ou plutut ce mé- 
lodrame, intitulé Les Remords d'une Mere, 
avait déjå extrait des yeux de toute une gene¬ 
ration assez de larincs pour alimenter les 


fleuves du Rovaume-Uni. 

Or, dans cette æuvre du dramaturge Fur- 
pill, il y avait, c’était de réglc, un role d’en- 
fant, — Tenfant que la mere ne pouvait garder, 
qu’elle avait du aI)andonner un an aj^res sa 
naissance, qu’clle retrouvait misérable, qu’on 
voulait lui ravir, etc. 


II va de soi que ce role était un role muet. 
Le petit figurant qui le jouerait n’aurait qu a 
se laisser faire, c’est-å-dire se laisser cm- 
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brasser, caresser, presser sur un sein mater¬ 
ne), tirer (run coté, tirer de Fautre, sans jamais 
lu’ononcer une parole. 

Est-ce que notre liéros n’i^tait pas tout in- 
diqué pour remplir ce role? 11 avait Tåge, il 
I avait la taille, il montrait une figure påle 
encore et des yeux ([ui avaient souvent pleuré. 

, Quel elTet, lorsqu’on le verrait sur les planclies 
et préciscment aupres do sa mere adoptive! 
Avec (|uel emportement, (ptel l’eu, celle-ci en- 
léverait la scene \ ® du troisiéme acte, la 
grande scene, lorsqu’elle défend son fils au 
moment oii Ton vent rarracher de ses bras! 

■m 

Est-ce que la situation imaginaire ne serait 
j pas doublée d’une situation rc'elle? Est-ce que 
ce ne seraient pas de veritables cris de mere 
qui s’échapperaient des entrailles de fartiste? 
Est-ce que ce ne seraient 2 :>as de vraies larmes 
qui couleraient de ses yeux ? Il y eut lå un 
, nouvel emballement de miss Anna Wi^ston, et 
méme Tun des j^lus réwssis de sa carriére 
dramat i ([ue. 

On se mit å la besogne, et P’tit-Bonhomine 
fut conduit aux dernieres ixq^étitions. 

' La premiere fois, il (iprouva un extréme 

’ 

^ étonnement de tout ce qu’il voyait, de tout ce 

L 

qu il entendait. Miss Anna Waston l’appelait 
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bien : « mon enfant » cn récitant son role, 
mais il lui semblait qu’ellc ne lo scrrait pas 
cperdument entre ses bras, qirelle nc pleurait 
pas cn Tattirant sur“5on cæur. Et, en effet, de 
pieurer å des repetitions ^-'eut etc a tout le 
moins inutile. A quoi bon s’user les yeux? 
C’est assez de verser des larmes en présencc 
du public. 

Notre petit garcon so sentait d-ailleurs tres 
impressionné. Les chassis de ces coulisses 
sombrcs, eet air mélangé d’un relent luimidc, 
cette sallc sj^acicuse et déserte, dont les lu- 
carnes, au dernier ampliithéålrc, nc laissaient 
filtrer qu’un jour grisåtre, c’était d’un aspect 
lugubre, comme une maison dans laquclle il 


y aurait eu un mort. Cependant, Sib — il 
s’appelait Sib dans la piéce — fit ee qu’on lui 
demandait, et miss Anna Waston n’hésita pas 
a prophétiser qu’il obtiendrait un grand suc¬ 
ces. — elle aussi. 

Peut-étre, il est vrai, cette conliance n’é- 
tait-elle pas géncralemcnt partagéc ? La comé- 
dieniie ne manquait pas d’un certain nombre 
d’envieux, surtout d’envieuscs parmi ses 
bonnes camarades. Elle les avaitsouvent bles- 
sées par sa personnalité encombrante, avec 
ses caprices d’artiste en vedette, sans s’en 
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apercevoir — coniment s’en serait-elle aper- 

et sans le savoir — comment se fut-on 




liasardé å Ten avertir? Et mainteiiant, gråco 
a l’exau'cration habituelle de son temperament. 

I 

voici qu’elle répétait a qui voidait rentendre 
quo, sous sa direction, ce petit, liaiit comme 
line hotte, enfoncerait un jour les Kean, les 
Macready, et n’importe cpiel autre premier 
irrand role du tliéåtre moderne!... En véritc, 
cela dépassait la mesurc. 

Enliu, le jour de la premiere representation 
arriva. 

C’était le 19 octobre, un jeftdi. 11 va de soi 
([ue miss Anna Waston devait se trouver alors 
tlans un etat d’énervement tres excusable. 
Tantut ellc saisissait Sib, Tembrassait, le se- 
couait avec unc violence nerveusc; tantot sa 
présence Faga^ait, elle le renvoyait, et il n’y 


On ne saurait s’étonner qu’ily eut ce soir-lå 
grande atlluence au tliéåtre de Limerick, oule 


public s’était porte cnfoule. 

Et, du reste, raftiche avait produit un effet 
d'cxtréme attraction. 
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Pour les re23résentations 

de 

Miss Anna Waston. 

LES REMORDS D’UNE MERE 


I 

POIGNANT DRAME DU 

CELEBRE FURPILL, 

ETC., ETC. 


Miss Anna Waston remplira le role de la ducliesse 

de Kendalle. 

Le role de Sib sera tenii par P’tit-Bonhomme, 
ågé de cinq ans et iieuf mois,.. etc., etc. 


Aurait-il été fier, notre gargonnetj s’il se fut 
arrété devant cette afficlie. Il savait lire, 'et 
c’était sur fond blåne, s’il vous plait, que son 
nom ressortait en grosses lettres. 

Par malheur, sa fierté cut bientut a souffrir; 
lin récl cliagrin Tattendait dans la loge de miss 
Anna Waston. 


Jusqu’å ce soir-lå, il n’avait point « répété 
en cf^tume comme on dit, et vraiment ccla 
n’en valait pas la pcine. Il était done venu au 


théatre avec ses beaux habits. Or, dans cette 
loge ou se préparait la riche toilette de la 
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diichesse de Kcndalle, voici qu’Elisa liii ap- 
porte des hailions qu’cllc se dispose å lui 
mettrc. De sordides loques, propres en dessous 
certainement, mais en dessus, sales, rapié- 
cées, déchirées. En effet, dans ce drame émou- 
vant, Sib est un enfant ahandonné que sa mere 
retrouve avec son accoutrement de petit pau¬ 
vre, — sa mere, uneduchesse, une belle dame 
toute en soie, en dentelles et en velours! 

Quand il vit ces guenillcs, P’tit'Bonhomme 
eut d’abord l’idée qu’on allait le renvoycr å la 
ragged-schooL 

« Madame Anna... madame Anna! s'é- 
cria-t-il. 

— Eh qu’as-tu? répondit miss Waston. 

— Ne me renvoyez pas!... 

— Te renvoycr?... Et pourquoi?... 

— Ces vilains habits... 

— Quoil... il s’imagine... 

— Eh non, petit beta!... Tiens-toi un pcii! 

p, « 

repliqua Elisa; en le ballotant d’unc main 
assez rude. 


Ah! Tamour de chcrul)in ! 


« s’écria miss 


Anna Waston, (jui se sentit prise d’atten- 
drissement. 

t 

Et cllc se faisait do legers sourcils bien 
arqués avec rextremité d’un pinceau. 
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Cl Le cher ane:e... si l’on savait cela dans la 


salle! )) 


Et elle se mettait du rouge sur les pom- 
mettes. 


Mais on le saura, Elisa... Cc sera domain 


CC 


dans les journaux... Il a pu croirc... » 

Et clle passait la liouppe blanchc sur ses 
épaules de grand premier rule. 



b ab i sil! 


Ces vilaiiis liabits, c’est pour rire 


Pour rire, madame Anna?... 
Oui, et il ne faut pas plcurer! )> 


Et Tolontiers elle aiirait versé dos larmes, 
si elle n’cut craint d’endommager ses coiilcurs 
artiliciellcs. 


tete : 


cc Vons voyez, madame, qite noiis ne pour- 
rons jamais en faire iin comédicn! » 

Cependant P’tit-Bonliomme, de plus on plus 
troublé, le cæur gros, les yeux humides, pen¬ 
dant qu’on lui onlevait ses beaux habits, so 
laissa mettre les hailions de Sib. 

C’est alors quo la pensce vint å miss Anna 
Waston de lui donner une belle guinée toute 
iieuve. Co sOrait son caehet d’artiste en re¬ 
præsentation, « ses feiix! » répota-t-elle. Et, 
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ma foi, rcnfant, vite consolé, prit la piéce d'or 
avec line evidente satisfactioii et la fourra dans 
sa poche, apres Tavoir bien regardée. 

Cola fait, miss Anna Waston lui donna une 
dernicTC caresse, et descendit sur la scéne, 
en rccommandant a Elisa de le garder dans la 
loge, puiscpi’il ne paraissait cpi’au troisierne 
acte. 

Co soir-lå, le beau monde et le populaire 
remplissaient le théåtre depuis les derniers 
rangs de l’orchestre jusqu’aux cintres, Iiien 

([ue cette piece n’eiit plus Tattrait de la nou- 

* 

vcauté. Elle avait déjå vu le fcii de la rampe 
pendant douze a treize cents représentations 

sur les divers tliéåtres du llovaume-Uni, — 

1 / -■ 

aiiisi que cela arrive souvent pour des æuvres 
du eru, meine quand elles sont médiocrcs. 

Le premier acte niarcha d’une fa^on conve- 
nable. ^liss Anna Waston fut clialeureuseinent 
applaudie, et olie le inérilait par la passion de 
son jeu, par Toclat de son talent, dont les 
speetateurs subissaient la tres visible iin- 
pression. 

Apres le premier acte, la duchesse de Ken- 

■ 

dalle remonta dans sa loge, ot, å la grande 
sur}.risc do Sil), voici qu’clle enlévc ses ajus- 
tements dc soic et de velours pour revetir le 
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costurnc dc simple servante, — changement 
nécessité par des combinaisons de dramaturge 
aussi compliquées que pen nouvclles, et sur 
lesquelles il est iniitile d’insister. 

P’tit-Bonhomnie contcmplait cette femme 
de velours qui devenait une femme de bure, 
et il se sentait de plus en plus inquiet, aba- 
sourdi, comme si quelque féc venait d’opérer 
devant lui cette fantastique transformation, 


Puis la voix de ravertisseur parvint jusqii’a 
la loge, — une grosse voix de stentor qui le fit 
tressaillir, et la « servante » lui lit un sifirno 

/ w 

dc la main, cn disant : 

C c sera bientot ton 


« Attends. ]jéb 


j' 1 ^ 

c. 


É * É 


tour. )) 

Et elle descondit sur la scene. 

Douxiémc acte ; la servante y o])tint un 
succes égal a celui que la ducliesse avait ol)- 
tciui au premier, et le rideau dut étre relcvc au 
milieu d’unc triple salve d’applaudissements. 

Dccidément, roccasion ne se présentait pas 
aux bonnes amies ot a leurs tenanis d’etre 
désagréables a miss Anna Waston. 

El le recraerna sa loge et se laissa tomber sur 

o 

lin canapé, un peu fatiguéo, Incn qu’elle eCit 
reserve pour Tactc suivant son plus grand 
effort dramatique. 
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Cettc fois ciicorc , nouveau changement de 
costumc. Ce n’est plus une servante, c’est une 
(lame, — une dame en toilette de deuil, un 


peu inoins jeune, car cinq ans so sont passes 
entre le deuxiéme et le troisieme acte. 

P'tit“Bonhomme ouvrait de ^grands yeux, 
iminobile en son coin^ n’osant ni remuer ni 
parler. Miss Anna Waston, assez énervée, no 
lui prétait aucune attention. 

Cependant, des cpdelle fut liabillée : 

« Petit, dit-elle, ^*a va étre å to i. 

— A inoi, madame Anna?... 

— Et rappellc-toi quo tu te nommes Sib. 

I — Sib?... oui! 

— Elisa, répetc-lui Inen qu’il se nomme Sib 


jus(ju’au moment ou tu descendras avec Uri 
sur la scene pour le conduire au régisseur 
[ires de la porte. 

— Oui, madame. 

— Et, surtout, ([u'il nc manque pas son 

[. entr(3c! » 

Non! il ne la man([ucrait pas, dut-on l’y 
aider d’une bonne tape, le petit Sib... Sib... 



• # * 


« Tu sais, d’ailleurs, ajouta miss Anna Was 
ton en montrant le doigt å Tenfant, on te re[)ren 
drait ta guim^e... Ainsi, gare a ramende... 
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P TIT-BONHOMME 


— Et å la prison! » ajouta Elisa en faisani 
CCS g*ros ycux qu’il connaissait bien. 

Leclit Sil) s’assura quo la guinée ctait tou- 
i ours au fond de sa pocdic, bien dccidé å no 
point se la laisser reprendre. 

Le moment était venu, Elisa saisit Sib par 
la main, clcscendit sur la scene. 

Sib fut d’abord ébloui par les trainées d’en 
bas, les herses d’en liaut, les portants flam- 
boyants de gaz. Il se sentait éperdu au milieu 
du va-ct-vient des ligurants et des artistes, 
qui le regardaient en riant. 

C’est qu’il était véritablcment lionteux avec 
ses vilains habits de petit pauvre! 

Enfindcs trois coups retentirent. 

Sib tressaillit comme s’il les eut reeus dans 
le dos. 

Le rideau so leva. 

La duchesse de Kendallc était scule en 
scene, monoloiruant au milieu d’un déeor de 
chaumiére. Tout a The ure, la porte du fond 
s’ouvrirait, un enfant entrerait, s’avancerait 
vers elle en lui tendant la main, et eet enfant 
serait le sien. 

Il faut noter qu’aux répétitions, P’tit-Bon- 
homme avait été tres ehagrine, lorsqu’il s’otait 
vuréduit a Tobligation de demantler raumone. 
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On se rappelle sa fierté nativo, sa répugnance 
([uand on voulait le contrainclrc å mendier aii 
profit de la ragged-sciliool. Miss Anna Waston 
liii avait liicn dit que ce n’était point tf pour 
de bon ». N’importe, cela ne lui allait pas du 
tout... Dans sa naivcté, il prenait les clioscs 
au sérieux et finissait pas croire qu’il était 
véritablcincnt rinfortuné petit Sib. 

En attendant son cntrée, et tandis que le 
régisseur lui tonait la main, il regardait å 
travers rentrebåillcment de la porte. Avec 


qucl ébabissement ses yeux parcouraient cette 
vaste salle pleinc de mondc, inondéc de lu- 
iniere, les girandoles des avant-scencs, rénor- 
me liistre, comme iin liallon de fcu suspcndu 
en Tair. C'était si différent de cc qif il avait vu, 
lorsqu’il assistait aux représentations sur le 
de vant d’une loge. 

A ce moment le régisseur lui dit : 

« Attention, Sib! 

— Oui, monsieur. 

— Tusais... va droit dcvant toi jusqu’å 
inaman, etprends g’arde de tomlicr! 

— Oui, monsieur. 

— Kl tends bien la main... 


Oui, monsieur... comme ^*a?» 


Et c’était une 


main fcrmée qu’il montrait 
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« Noiij nigaud!.., C'cst iin poiiig, cela!... 
Tends done iine main ouverte, puisque tu 
demandes raumone,.. 

— Oui, monsieur. 

• “ Et surtout ne prononce pas un mot... pas 
lin seul! 

— Oui, monsieur.» 

La porte de la chaumiere s’ouvrit, et le ré- 
gisseur le poussa juste å laroplique. 

P’tit-Bonliomme vcnait de faire son debut 
dans la carriére dramatique. Ah! que Ic cæur 
lui battait fort! 

Un murmure arriva de tons les coins de la 
salle, un toucliant murmure de sympathic, 
tandis que Sib, la main trcmblante, les yeux 
baisses, le pas incertain, s*avan(;ait vers la 
dame cn deuiL Comme on voyait luen qu’il 
avait riiabitudc des liaillons (‘t qu’il n’était 
point géné sous ses loqucs! 

On lui fit un succes, — cc qiii le troubla 
davantae*c. 

Soudain, la duchesse sc leve, ellc regarde, 
olie so reje tte en arrierej puis el le ouvre sos 
bz'as... 

Quel cri lui écliappe, — iin de ces cris con- 
formes aux traditions, qui déehirent la poi- 
trine! 
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« C’estlui!... C’estlui!... Je le reconnais!.„ 
G’est Sib... c’est mon enfant! » 

Et elle Tattirc å elle, clle le serre contre 

son cæur. elle le couvre de baisers, et il se 

/ ^ 

laisse faire... Elle pieure, — de vraies larmes, 
cotte fois, — et s’écrie : 

« Mon enfant... c’est mon enfant, ce petit 
inalhcureux... qui me demande raumone ! » 

Cela rémeut, le pauvre Sil>, et bien qu’on 
lui ait rccommandc de’ ne pas parler ; 

— Votre enfant... madame? dit-il. 

— TaiS’toi! » murmure tout bas miss Anna 
Waston. 

Puis elle continue : 

« Le cicl me l’avait pris pour me punir, et 
il me le raméne aujourd’hui... » 

Et, entre ces phrascs hachées par des san- 
glots, elle dévore Sib de baisers, elle Tinonde 
de larnies. Jamais, non jamais, P’tit-Bon- 
homme n’a été si caressé, si presse sur un 
creur palpitant!. Jamais il nc s’est senti si 
maternellement aimé! 

La ducliesse s’est levée comme si elle sur- 
prenait quclque bruit au dehors. 

« Sib... s’écrie-t-elle, tu ne r.ie quitteras 
plus!.,. 

— Non, madame Anna! 
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— M ais tais’toi done! » répéte-t-elle au 
risejue d’étre entendue de la salle. 

La porte de la chaumiére s’est oiiverte briis- 
quement. Deux hommes ont i:>aru sur le senil. 

L’un cst le mari, rautre le magistrat qui 
l’accompagne pour Tenquete. 

<c Saisissez eet enfant... Il m’appartient!... 

— Non! ce n’est pas votre fils! répond la 
duchesse, cn entrainant Sib. 

— Vons n'étcs pas mon papa!.,. » s’écrie 
P'tit-Bonliomme. 


Les doigts de miss Anna Waston lui ont 
presse si vivement le bras qifil n’a pu rete¬ 
nir lin cri. Apres tout, ce cri cst dans la situa¬ 
tion, il ne la compromet pas. Maintenant, c’est 
line mere qui le tient contre elle... On nc le lui 
arracherapas... Lalionne défend son lionceaii,.. 

Et, de fait, le lionceau récalcilrant, qui 
prend la scene au sérieux, saura bien résister. 
Le duc est parvenu å s’cmparer de lui... Il 
s’échappe, et courant vers la duchesse : 

« Ah! madame Anna, s’écrie-t-il, pourquoi 
m’avez-vous ditque vous n’étiez pas maman.. 

— Te tairas-tu, petit malheureux!... Veux- 
tu te taire 1 murmure-t-elle, tandis quo le duc 
et le magistrat restent déconcertés devant ces 
répliques non prévues. 











SITUATION COMPROMISE. 


139 


Si... si... répond Sib, vous étcs ma 



man... Je vous l’civais bien dit, 

Anna... ma vraie maman! » 

La salle commence å comprendre que cela 
« CO n'cst pas dans la piece ». On cliuchotte, 
on plaisante. Quelques spectateiirs applau- 
dissent par raillerie. En véritc, ils auraient 
du pleiirer, car c’était attendrissant, cc pauvre 
enfant qui croyait avoir retrouvé sa mere dans 
la duchesse de Kendalle! 

Mais la situation n’en était pas moins com- 
promise. Que, pour une raison ou pour unc 
autre, le rire éclate lå ou les larmes devraient 
couler, et c’en est fait d'une scene. 

Miss Anna Waston sentit tout le ridicule 
de cette situation. Des paroles ironiques, laii' 
eées par ses excellentes camarades, lui ar- 
rivent de la coulisse. 

.r 

Eperdue, éncrvée, elle fut prise d'un mou- 
vement de rage... Ce petit sot, ([ui était la 
cause de tout le mal, elle aurait voulu raué- 
antir!.,. Alors les forces rabandonnérent, 
elle tomba évanouie sur la scene, et le rideau 
lut baisse pendant que la sallc s’abandonnait 
å un fou rire... 

La nuitméme, miss Anna Waston, qui avait 
été transportée å Iloyal-George-lIotelj quitta 
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la ville en coinpaa'iuc a rnisa 
rcnoncait å clonner les representations annon- 
coespoiirlasomaiiie. Ellc paici-ut son dé 
Jamais olie no reparaitrait sur le thoåtrc do 
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meinc pas sen 

sait comme d’un objet ayant cessé 
dont la vue seule hu eut été 
a pas d’alTection ([ui tienne devant 
sements de ramour-propre. 
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1 ^’tit-Honhommc, resté seul, ne devinant 
rien, mais sentant qu’il avait du causer un 
gTund mallieur, sVdait sauvd sans qu’on l’cul 
apergu. Il erra toute la nuit a travers les rues 
de Limerick, å l’aventurc, et linit par se 
refugier au fond d’unc sorte de vaste jardin, 
avec des maisonnettes éparses ga et la, des 
tables de pierre surmontées de croix. Au milieu 
se dressait une enorme batisse, tres soinbre 
du edté qiii n’était pas éclairé par la lumiéro 

dc la lune. 

Ce jardin était le (;imetiere dc Limeunek 
un de ces cimetieres anglais avec ombrages 


})Osqucts verdoyants, alléos sablées, pclouses 
et piéces d'cau, qui sont cn méme temps des 
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lieux de promenade tres fréquentés. Ces tables 
de pierre étaient des tombes, ces maisonnettos, 
des monuments funéraires, cette båtissc; la 
cathédrale gothique de Sainte-Marie, 

C’est la que renfant avait trduvé un asile, 
lå qu’il passa la nuit, couclié sur une dalle å 
roml>re de Teglise, trcmi)lant au moindre 
bruit, se demandant si ce vilain homme... 
le duc de Kendalle, n’allait pas venir le cher- 
cher... Et madame Anna qui ne serait plus lå 
pour le défendre!... On remporterait loin... 
bien loin... dans un pays « oii il y aurait des 
betes »... 11 ne reverrait plus sa maman.., et de 
grosscs larmes noyaient ses yeux... 

Lors{|uc le jour parut, P’tit-Bonhommc 
ontendit une voix qui l’appelait. 

Vn homme et une femme étaient lå, un 

* 

fermier et une fermiére. En traversant la 

route, ils Tavliient aper^u. Tous deux se 

■ 

rendaient au bureau de la voiture publit[ue, 
qui allait partir pour le sud du comté. 

n 

« (^ue faisdu lå, gamin? » dit le fermier. 
l**tit-Bonhomme sanglotait au point de ue 
pouvoir parler. 

« Voyons, que fais-tu lå? » répéta la fer¬ 
miére d’uno Yoix plus douce. 
P’tit-Bonhoinmc se taisait toujours. 
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« Ton papa?... (lema»da-t“elie alors. 

Je n’ai pas de papa! répondit-il cnfin. 

^— Et ta maman?... 

— Je n’en ai plus! » 

Et il tendait ses bras vers la fermiero. 

« C’est un enfant abandonné, » ditriiomme. 

Si P’tit-Bonliomme avait porte ses beaux 
habitsj le fermier en eut infére que c’était un 
enfant égaré, et il aurait fait le nécessaire pour 
le ramener a sa famille. Mais avec les liaillons 
de Sib, ce nc devait etre qu’un de cos petits 
miserables qui n’ajipartienncnt å personne... 

« Yiens done, » conelut le fermier. 

Et, Tcnlevant, il le mit entre les bras de sa 
femme, disant d’une voix rassurantc : 

« Un mioclie de plus å la forme, il n’y pa- 
raitra g’uere, n^est-ce pas, Martim^? 

— Non, Martin! » 


Et Martine ossuya d’un bon Ijaiser les 
‘i’rosscs larmes de P’tit Bonhomme. 
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LA FERME DE KERWAN 


t,)uc P’tit-Bonhomme n’cut pas vécu h'eu- 
roux dans la province dc TUlster, cela nc pa 
raissnit quc trop vraisemblable, bien quo per- 
sonno nc sut comment s’était passce sa 
proiniérc enfance en quelque village du comté 
dc Donegal. 

La province du Connaugbt 110 lui avait 
pas etc plus demente, ni lorsqu’il courait les 
routes du comte de Mavo soiis le Ibuet du 
montreur dc marionnettes, ni dans le comté 
de Gah\ av, durant ses deux ans de ragsred* 
.school. 

En cette province do Munster, grace au ca- 
price d’une comedienne, peut-etre aurait-on pu 
espérer qu’il en avait au moins fini avec la mi- 
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sére! Non!... il vcnait (Vetre délaissé, et, 
maintenant, les hasards dc son cxistencc 
allaicnt le rejeter au fond du Kerry, å Tex- 
tréinité sud-oucst de Tlrlaiide. Cctte fois, dc 
braves g*eiisont eu pitié dc lui... Puissc-tdl nc 







C’est dans un des districts au nord-cst du 

comté do Kerry, pres de la riviére de Caslicn, 

■ 

qu’est situéc la ferme de Kerwan. A une dou- 
zaine de milles se trouvo Tralce, lo 





d’oii, å cn croire les traditions, Saint-Dran- 
don partit au vP siéclc pour aller deeouvrir 
rAmérique avant Colomlj. La se i'accordent 
les diverses voies ferrées dc Flrlandc méri- 
dionale. 

Ce territoire, tres accidentc, possede les 
plus hautes montag'ncs de l’ile, tels les monts' 

nom- 



Cl iicil^ci 


et les monts 


Siaciis. 


breux cours d’eau y forment les alTluents dc 

ti 

la Caslien et concourent, avec les maréeages, 
årendre assez irrcculier le trace des roiites, A 
une trentaine de milles vers rouest se dévc- 
loppe le littoral profondément découpé, ou 
s'éehancrcnt restuairc du Shannoii et la 


longue Laie de Kerry, dont les roches cainå- 
cicuses so rongent u racide carbonique des 
eaux marines. 
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On n’a pas oiiblic ces paroles d'O’Connell 

ål 

quo nous avons citécs : «Aux Irlanciais, Tlr- 
lanclc!)) Or, voici comment rirlande est aux 



n I ri 


^3 lp 


11 exi.stc irois cent mille fermes qui. appar- 
tiennent a des propriotaires étrangers. Dans 
CO nombre, cdnquantc mille comprennent plus 
de vingt-([uatrc acres, soit environ douze hec- 
tares, et liuit mille n’en ont que de luiit a . 
douze. Le resto est aii-dessous de cc chilTre. 
'I'outefois, il ne faiidrait pas en conciure que 
la proijriété y soit morcelée. Bien au contraire. 


Trois do ces domaines dépassent cent mille 
acres, entre autros celui de M. llichard Bar- 
i‘idge, (jui s'étend sur cent soixantc niille. 

VA ({ue sont ces propriétés foncieres aiqjrés 
de celles des landlords de TEcosse, iin comto 
de Breadalbanc, riche de qualre cent trente- 
cinq mille acres, J, jMatlieson, låclie de 
([uatre cent six mille acres, le duc de Sutlier- 
land, riche dc douze cent jnillc acres, — la 
superficic d’un comté tout enticr? 

Co ([ui est vrai, e’cst que, depuis la con- 

* 

quele par les Anglo-Normands cn 
M rile Sæur » a été traitéc fé 
sol ost resté féodab 




et son 


Le duc de Uoekingham était, a cette épo((ue, 
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un des QTands landlords du comté de Kcrry, 
vSon domaine, d’une surface de cent cin- 


quante mille acres, comprcnait des terrcs cul- 
tivabloSj des prairies, des bois, des étangs, des¬ 


servis- par quinze cents fermes. C’était un 
étranger, un de ceux que les Irlandais accusent 
avec raison d’abscntéisme. Or, la conséquence 
de eet alisentéisme est que rargent produit 


par le travail irlandais est envoyé au dehors 
et ne profitc pas å Tlrlande. 

La Vertc Erin, il ne faiit point roublier, 
ne fait pas partic de la G rande-lir et agne, — 
denomination uniqxiement applicablc å TE- 


cossc ct å rAnglcterre. Le duc de Itockin- 
gham était un lord écossais. A rcxcmplc dc 
tant d’autres qui possedent les neiif dixiéines 
de rile, il n’avait jamais fait Teirort de venir 
visiter ses terrcs, et ses tenanciers ne le con- 
naissaient pas. Sous eondition d’une somme 


annuelle, il en abandonnait l’exploitation a 
ces traitants, ces « middlemcn », ([ui en béné- 
ficiaient en les louant par parcelles »uix (‘ulti- 
vateurs. C’est ainsi que la ferme de Kerwan 
dépendait, avec quclques autres, erun eertain 
John Eldon, agent du duc de Rockingham. 


Cette ferme était do moyenne importance, 
puisqu’elle ne comptait qu’unc centaine d’a- 
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eros. Il ost vrai, c’cst uii pays rucle å la cul^ 
ture, celui qu’arrosc le cours superieur de la 
C ashen, et ce n’est pas sans un excessif labeiir 
que le paysan parvient å lui arracher cle quoi 
payer son fermage, surtout lorsque Tacre lut 
est loiié au prix excessif d’une livre par an. 

Tel était le cas do la ferme de Kerwan, di- 
rigéc par le fermier Mac Carthy. 

Il y a de bons maitres en Irlandc, sans 
doute; mais les tenanciers n’ont le plus sou- 
vent affaire qu’å ces middlemen, presquetous 
bommes durs et impitoyables. 11 convient. 
d’observer toutefois que l’aristocratie, qui est 
assez liberale en Angleterre et en Kcosse, se 
montre plutot o[)pressivc en Irlande. Au lieu 
de rendre la main, elle tirc sur les renes. Une 
catastrophe est a craindre. Qui seme la luune 
récoltc la rebellion. 

Martin Mac Carthv. dans toute la force de 
Tage — il avait cinquantc-deux ans. — était 
l’un des meilleurs fermiersdu domaine. Labo- 
rieux, intelligent, entendu en matiere de cul- 
ture, bien secondé par des enfants sévérement 
élevés, il avait pu mettre quclque argent de 
eoté, malgré tant do taxes et rcdevances qui 
obérent le budget d’un paysan irlandais. 

Sa femme s’appelait Martine, de méme qu’il 

0 . 
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s’appclait Martin. Cette vailiante créatiire pos* 
sédait toutes les qualités d’une ménagere. Elle 
tfavaillait encore å cinquante ans comme si 
ellc n’en avait eu que vingt. Ldiivcr , tandis 
que cliomaient les manutcntions agricoleSj la 
quenoiiille coilTce, lo fuseau garni de tilassc, 
on cntendait le ronflement de .son rouct de- 


vant 1 atre, quand les exigcnces du ménage 
ne rcclamaicnt pas ses soins. 

La famille ^lac Carthy, vi vant cn l)on air, 
rompiie aux fatigues des eliamps, jouissait 
d’uno excellente santé, ne se ruinait ni en 


médecine ni en médecins. Elle tciiait de cette 


race vigoureuse de cultivateiirs irlandais, qui 
s’acclimate aussi aisémcnt au milieu des prai- 
rics du Far-West amcricain que sur les terri- 
toircs de rAiistralie et de la Xouvelle'Zéiande. 


Kspérons, pour ces braves gens. du reste, 
qu’ils ne seront jamais contraints (rémigrer au 
dela des niers. Fasse le ciel que leur ile ne les 
rejette pas loiii d’clle comme nombro de ses 
enfants! 


En tete de la famille, chérie et re.spectée, 
venait la mere de Martin, imc vieille de 
soixanto-quinzo ans, dont le mari dii'igeait 


autrefois la Terme. Grand’mérc. — on ne la 


désignait pas dilTéremmcnt, — n’avait d'autrc 


i 
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occupation quo de filor cn compagnie de sa 
bclledillc, désireuse, aiitant qidilétait cn ellc, 
de n’tdre cjiie le moins possihle a la charge de 





u 


:s 


♦ • 

L’ainc des garcons, ?iIurdock — vingt-sept 
ans, — plus instruit quo son pere, s’intcrcssait 
ardomment a ccs questions qui ont toujours 
passionné rirlande, et Fon craignait sans cesso 
qu’il ne vint a se jeter on qucique mauvaise 
alTairc. Il ctait de cciix qui ne songent qiFaux 
rcYcndicatiens du home vide, c’cst-a-dire a 
la conquetc de Faulonoinio, sans se douter 


(|ue le li(one nile vise les reformes plutot po- 
litiqucs quo sociales. Et poiu;tant, ce sont ces 
d('rnieres dont Flrlande a surtoutbesoin,-puis- 
qu’elle est encorc Hvrée aux dures exactions 
du régiiiK' féodal. 

Murdoclv, vigouroux gars, assez taciturne, 
pcu communicatir, s’était récemment marié 
avec la lille d’un forinier du voisinage. Cette 
excellente jeunc femme, aimée de toute la fa¬ 
mille Mac Cartby, possedait la beauté régu- 
liero, liere et calmc, Fattitude noble et dis- 
ting*uée ([ui se rencontre fréquemment cliez les 
Irlandaises des classes inféricures. Sa ligurc 
élait animée de grands yeux l)lcus, et sa chc- 
velure blonde bouclait sous les rubans de 
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sa coilTure. Kitty aimait beaucoup son mari^ 
et Murdock, qui nc souriait g’uére d’habi- 
tudc, sc laissait aller parfois å sourire, lors- 
qu’il la regardaitj car il éproiivait pour cllo iine 
profonde alTection, Aussi employait-elle son 
influenco åle moderer, åle contenir, chaquo 
fois quc quelqiie cmissairc des nationalistes 
venait fairc dc la propagandc å travers le 
pays et proclamer que nulle conciliåtion n’é- 
tait possible entre*les landloi'ds et les tenan- 
ciers. 

11 va sans dire quc les Mac Carthy étant 
de bons catlioliques, on nc s’étonnera pas s'iLs 
considéraient Jes protestants comme des en-* 
nemis,’. 

Murdock courait les meetings, et combien 
Kitty sentait son cæur se scrrer, quand elle 
le voyait partir pour Tralec ou telle autre 
bourg’adc du voisinage. Dans ces assemblécs 
il parlait avec réloquenco naturelle aux Ir¬ 
la ndai s, etj au ret our, lorsque Kitty lisait sur 
sa figiire les passions qui ragitaient, lorsqu’clle 
rontcndait frapper du pied en murmurant im 

1. Opitvion comiiiiiiie aux Irlandais, qui, cependant, 
(ircut exception pour JM. Parnell, quand ce « roi non cou- 
ronné de FIrlande », comme on disait, dirigea, queiques 
années plus tard (1879) la célébre « National Land Lea- 
gue », fondée pour la reforme agraire. 


# 





t 


LA FERME DE KERWAN 


[ 5 I 


appel a la rcA^olution agraire, sur iin signe de 
MartinCj cllc s’appliquait å le caliner. 

« Mon bon Murdock, lu i disait-cllc, il faut 
do la paticnce... et de la resignation... 

— Dc la patience. rcpondait-il, quand los 
années marchent et que rien n’aboutit! De la 
resignation, lorsqu’on voit des creatures cou- 
rageuses comme Grand’mére rester misera¬ 
bles, a]>res une longue existencc de travail! A 
force d étre patients et 'résignés, ma pauvre 
Kitty, on arri ve å tout accepter, å perdrc le sen* 
timent de ses droits, å se courber souslc joug, 
et cela, jc ne Ic ferai'jamais... jamais! » ré- 
pétait-il en relevant fierement la tete. 

Martin Mac Carthy avait deux autrcs gar- 
yons, i*at ou Patrick, Sim ou Siméon, agés 
de vingt'cinq et dc dix-neiif ans. 

Pat naviguait actucllement au commcrce 
en ([ualité do matelot, sur un des navires de 
Vhonoraljlc maison Marcuard, de LiverpooL 
Quant å Sim, de memo que Murdock, il n’avait 
jamais ([uitté la ferme, et leur perc trouvait en 
eux de px'écieiix anxiliaires j)our les travaux 
des champs, rentreticn des bcstiaux. Sim 
obéissait sans jalousie a son iVerc ainé dont il 
reconnaissait la supériorité. 11 lu i témoignait 
autant dc respect que s’il cut été Ic chef de la 
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famille. Étant le dernicr lils, et cn ccttc qua- 
litéj celui qui avait été le plus clioyé, il était 
end i 11 a ccttc jovialité qui forme le tond du 
caractére irlandais. Il aimait a plaisantcr, å 
rirc, cgayant par sa présence et ses i'épartics 
rintérieur im peu sévere de cette maison pa- 
triarcale. Tres pétulant, il contrastait avec le 
temperament plus rassis, l’esprit plus sérieux 
do son frére Murdock. 

Tolle otait cette laborieusc famille dans rin¬ 
térieur de laqucllc P'tit-Bonliomme allait étrc 
transporté. Qiielle difference entre le milieu 
dégi’adant de la rag'gcd-school et cc milieu 
sain ct fortifiant d’une ferme irlandaiso!... Ha 
précocc iinagination n’en serait-elle [las vive- 
ment frappée?... A celaj nul doute. 11 est vrai, 
notre heros venait de passer quelques seinaines 
dans un certain liicn-ctre ehez la capi'icicuse 
miss Anna Waston; mais il n’y avait point 
trouvé ces reelles tendresscs quo la vie de 
thérUre rend si peu sures, si cphéméres, si 
fuu'itives. 

L’ensemblc des batiments, servant a loger 
los Mac Carthy, ne comprenait quo lo strict 
nccessaire. Xombre d’étaljlissemonts des ri- 
dies comtés du Uoyaume-Uni sont installés 
dans des conditions autrement luxueuses. 
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Apres tout, c’est le fermicr qui fait la ferme, 
et pcu importo qu’ellc soit pcu considérablc 
par rétcnclue si clle ost intelligemmcnt diri- 
gée. Observons cependant quo Martin Mac 
Cartliy n’appartenait pas a cettecatégorie plus 
favoriséc des « yeomen qui sont de petits 


propriétaircs terriens. 


11 n’était que l un des 


nombreux tenanciers du duc de Itockingliam, 
on i)OuiTait dire Tune des centaines do nia-. 
chines agricoles mises en mouvement sur le 
vaste domaine de ce landlord. 

La inaison principale, moitié pierre, moitie 
pailli.s, iie renferme qu’un rcz-de-chaussée, ou 
Grand’mere,' Martin et Martine ]\Iac Carthy, 
Murdock et sa femme, oceupent des cliambrcs 


séparées d’une sallc commune å large che- 
minée, dans laquelle on se réunit en famille 
pour les repas. Au-dessus, contigue nux gre- 
niers, unc mansarde éclairée de deux lucarnes, 
sert de logement a Sim — et aussi å Pat dans 
l’intervalle de ses voyages. 

En retour, d\in coté, se dévcloppcnt les 
aires, les gran ges, les appentis sous lesquels 
s’aljritent le materiel de culturc et les instru¬ 


ments de labourage; de 
! lal)ergcrie, la laiteric, la 


l’autrc, la vacherie, 
porcheric et la basse- 


cour. 
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Toutefois, faute de reparations faitcs a 
propos, ces båtisscs présentent un aspect assez 
inconfortablc. Qa et lå, des planches de di* 
verse provenance, des vantaux do i^ortes, des^ 
volets hors d’usage, quelques bordages arra- 
chés å la carcasse do vieux navircs, des pou- 
trelles de démolition, des plaques de zinc^ 
cachent la breche des murs, et les toits de- 


chaume sont charges de gros galets en vue 
de résister å la violence des rafales. 

Entre ces trois corps de batiments s’étcnd 
une CO ur, avec porte cochere fixe c å deux 
montants. Une haie vive forme cloture, toute 
acrrénicntce do ces éclatants fuchsias, si abon- 
dants dans la campagnc irlandaise. A Tinté- 
rieur de la cour verdoie un gazon d’herbe.s- 
folies, oii viennent picorer los volailles. Au 
centre, une mare miroite, bordce de corbcilles; 
d’azalécs, de m ar guer i tes d’un jaunc d’or, et 
d’asphodéles, retournées å l’etat sauvage. 

m 

11 est å propos d’ajouter que le chaume des- 
toits, autour des larg’es pierres, est non moins 
llcLiri que les gazons et les haies do la grandc- 
cour. 11 y poussc toutes sortes de plantes ([ui 
charment les yeux, et, particuliorement d’in- 
nombrables touffes de cos fuchsias aux cl o* 
chettes sans cesse secouées par les brises da 
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la vallée. Quant aux murs, ne vons chagrinez 
pas (le cc qiic loqucs et morceaux y apparais- 
sent comme le rapic^gage (run vétement de 
pauvre. Est-ce ({u’ils ne sont pas doubles de 
ces Herres å triple armiire, vigoureux et puis- 
sants, ([ui soutieiidraient la båtisse, ([uand 
nierne los fondations viendraicnt å lui man- 
(|ucr. 

Entre les terres arables proprement dites et 
le corps de la ferme, s’(?tend un potager ou 
Martin cultive les leaumes nécessaires au 
ménage, surtout les navets, les choux, les 
pommes de terre. Cette reserve est entourée 
d’un rideau d’arbres et d’arbustes, aban- 
doniK's aux caprices de la vegetation si fan- 
taisi.ste en cc pays d’Irlande. 

Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles 
pi([uantes d’un vert ardent, qui ressemblent å 
des cocjuillages (rune contexture bizarre. Lå, 
se dressent des ifs, de poussée libre, auxcpiels 
un ciseau imbecile n’a janiais doniui la forme 
d’une bouteille ou erun lampadaire. A uno 
port<3e de fusil, sur la gauche, se masse un 
bois de frénes, — et le frene est un des plus 
beaux arbres de ces campagnes. Piiis s’entre- 
nielent des hétrcs verdoyants, m(*langés par- 
fois de couleurs pourpres, des ai'bousiers de 
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haute taille, des sorbiers pareils de loin a uii 


vignoblc dont les ceps scraiont charges de 
gra})pes de coraih II nc l'audrait pas allcr a 
trois milles do eet endroit pour sentir le sol se 


renrier sous les premieres rainifications de la 
eliaine des Clanaraderry, ou se 

V t 



raissent étre suspendues au réseau des ch6« 
vrefcuilles, qui se faufilcnt å travers leur ra- 
mure. 

L’exploitation de la ferme do Kerwan 

comprend une ciilturc assez variée — d’un 

\ 

rendement inédioero^ on somme. Lo peu de 
blé, dont on fait ordinairement de la fai‘ine de 
gruaii, que les Mac Cartliy y récoltent. n’est 
reeoinmandable ni par la longueur des épis 
ni par la lourdeur des grains. Los aAfdiies 
sont maiL!‘res et chétives, —eireonstaiicr d’aii- 

Sw J 

tant i)lus regrcttaljle quo la farine d avoine 
est d'un em pi o i constant, le blé réiississant 
assoz mal sur ces terrains de qualité secon- 
daire. On se trouve mieux d'v senior lOrcre, 
le seigle surtout qui concourt dans une pro¬ 
portion notaide a la fabrication du jiain. Et 
enoore telle est la rud esse de ee cl i mat, ({ue 
CCS moissons nc peuvent étre coupées (pi en 
octobre et en novenibre. 
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Parmi les lé^umes cultivés en grand, tels 
que navets et choux de fortes dimensions, la 
pomme de terre doit étre mi se au premier 
rang*. On sait qu’cllo est la base de la nourri- 
ture en Irlande, principalcment au milieu des 
districts déshérités de la nature. Et c’est å se 
demander do quoi vivaient ces populations 
campagnardes avant que Parmentier eut fait 
connaitre et adopter son précicux tubercule. 
Peut-étrc méme a-t-il rendu le cultivateur 
imprévoyant, cn riuibiluant å compter sur co 
produit, qui peut le sauver de la disette, lors- 
que la malchance nc s’en méle pas. 

Si la terre nourrit les animaux, les animaux 
contriluicnt a nourrir la terre. Aueune exploi- 
tation n’est possible sans eux. Les uns servent 
aux travaux des champs, aux cliarrois, aux 
labours; les autres donnent les produits natu¬ 
rels, ceufs, viande, lait. De tons vient Tengrais 
nécessairc å la culture. Aussi comptait-on six 
clicvaux å la ferme de Kerwan, et å peine 
suffisaient-ils, quand, accouplés a deux ou a 
troi.s, ils creusaient å la cliarrue ces terres 
rocaillcuses. Bétes coui’ageuses ct patientes, 
comme leurs maitres, et qui, pour ne pas étre 
inscrites dans le « stud-book », le livre d’or 
de la race clievaline, n’en rendaient pas moins 
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de reels services, se contentant de séclics 
bruyereSj lorsque le fourrag*e venait a man- 
quer. Un ane leur tenait compagnie, et ce 
n’est pas le chardon qui lui aurait fait défaut, 
car tons les arrétés d’écliardonnage nc par- 
viendraicnt point å détruire eet envaliissant 
parasitc sur les terres irlandaises. 

A mentionner parmi les bétes d’ctable, u,no 
demi'douzaine dcvachcs laitiéres, assez bolles 
sous leur robe roussåtre, et iine centaine de 


moutons å face noire, tres blancs de laine^ 
d’un entretien difficilc pendant ces long*s mois 
d’hiver, ou le sol cst recouvert de plusieurs 
pieds de neige. Il y avait moins å s’inquiéter 
des elievres, dont Martin Mac Gartby possédait 
unc vingtainc , puisqu’on peut les laisser 
pourvoir å leur nouiTiture, S il n’y a plus 
d’herbeSj elles trouvent iotijours des feuilles 
qui resistent aux plus rq)re.s fro i du res de la 
periode glaciale. 

Quant aux cochonSj il va sans dire qidune 
douzaine de ces animaux possédaient Icur 
étable particuliére sous les annexes de droite^ 
et on ne les engTaissait quo pour les besoins 
de ralimentatioii ménaererc. En elfet, il n en- 


trait pas dans les vues du fermier do se livrer 
å Televage des pores, bien qu’il existe å Li- 
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mcrick un important commcrce dc jambons, 
— Icsqucls valent ceux d’York et se débitent 
rcgulieremcnt sous cette mavque. 

Poulcs, oies, canards, sont en nombre suf¬ 
fisant pour fournir des æufs au marclié dc 
Tralee. Mais do dindons et inéine de pigeons 
domestiques, point. Ces volatiles ne se ‘ ren- 
contrent que pcu ou pas dans la basse-cour 
des fennes de Tlrlande.. 


11 convient cncore dc citer un cliien,un grif- 
fon d’Ecosse, préposé å la garde du troupeau 
de moutons. Pas de chien de chasse, bien quo 
le gibier soit assez abondant sur ces terri- 
toires, grouses, coqs de bruyeres, l:»écasses, 
bécassines, outardes, daims et clievrcs sau- 
vages. A ([uoi bon? Lachasse est un plaisir dc 
landlords. Le cout du permis, cxtrémement 
elevé, profilte au fise liritannique, et, d’ailleurs, 
pour avoir le- droit dc posséder un chien de 
chasse, on doit justifier d’une propriétc fon- 
cicre valant mille livres au moins. 

'fielle était la ferme de Kerwan, presque 
isolce au fond d’un coude que fait la Cashen, 
a cinq milles de la paroisse de Silton. Cer- 
tainement, il existe des terres plus mauvaiscs 
dans le comté, de ces terres léireres et sili- 


ceuses qui ne gardent pas fiengrais, de ces 
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teiTcs dont le loyor n’attcint pas méme iine 
couronnOj c est-å-dirc eiiviron six francs Tacre. 
Mai s, tout cqmpte fait, la culturc dc Martin 
Mac Carthy n’était qiic dc qiialité moyennc. 

Au delå de la portion oxploitéc s’cten- 
daicnt d’aridcs plaincs marecayouses, sillon- 
nécs de bouquets d’ajoncs, licrissces do 
touffes de roscauXj recouvertes de rinévitable 
et envahissante luaiyerc. Au-dessiis planaicnt 
d’immonses bandes dc ces corl)caux avides 
du grain semé, et dc ces moincaux gros bccs 
qui dévorent le grain forme. Grand doininage 
pour les fermes. 

Pliis, au loin, s’étagcaicnt d’épaisscs forets 
dc l)Oulcaux et de mélbzes, accrochées a ces 
escaréncs, qui sont les rudes pentes des mon- 
tagncs. Et Dicu sait si ces arbres sont sccoucs 
pendant la mauvaisc saison par les raTales 
dont s’emplit retroite vallée dc la Cashen! 

En somme, un curieux pays, dignc d’attirer 
les touristes, ce comté de Iverrv, avec ses 
magnifiques amphithéåtrcs de bauteurs boi’ 
sées, ses lointains superbes, adoucis par le 
llottemcnt dos brumes hyperboréennes. 

11 est vrai, pays dur å ceux (jui riuiljitcnt, 
terre trop souvent maratre a ceux qui la cul- 
ti vent. 






















"s! 


Et 11' veuille que la récoltc clc ki pomme 
de terre, ec YéritaV)lc pain de Tilc, nc vicnne a 
maiujucr ni dans lo Kerry, ni a 
ellc fait défaut sur le million d’acrcs consa- 
crés a sa culturc, c’est la faminc dans toutc 
son hojTCur ’. 

Avissi, apres avoir chanté le God snve the 
QueeRj pieux Trlandais, complctez votre priorc 

cn disant : 


« God saue the potRtoes 


s: » 


i. Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa ia mort de 
400 000 Irlandais; telle celle de 1847, qiu eii fil périr un 
denu-milHon, et contraignit un noinbre égal d habitants a 
émigrer au Nouveau-Monde. 
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LA FERME DE KERWAX 



Le lendemain, 20 octobrCj vers trois houres 
de Tapres-midi, des cris joyeux rctentirent 
sur la route å rcntrée de la ferme de Kerwan. 
« Voila le pcu^e! 

Voila la mere! 


— Les voila tous les deux! » 

C’étaient Kitty et Sim, qui saluaient dc loin 
Martin et Martine MacCarthv. 

c 

« Bonjour les cnfants! dit Martin, 

— Bonjour, mes fils! » dit Martine. 

Et, dans sa boucdie, cc (f mes » posscssif 
était cmpreint dc fierté maternelle. 

Le fermier et sa femme avaient quitté Li¬ 
merick ce matin-lå de ])onne heure, Une 
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trentainc de milles å faire, lorsque les brises 
de rautomne sont déjå fraiches, il y a de qiioi 
étre transis surtout dans un « jaunting-car ». 

Le car est appelc « car », parce quo c est 
un véhicule, et Ton y ajoute le qiialificatif 
« jaunting parce ([ue les voyageurs y sont 
placés dos å ■ dos sur deux banquettes dispo- 
sées suivant l’axc des brancards. Imagincz 
Lun de ces l)ancs doubles qiii meublent les 
boulevards des villes, ajustez-le au-dessus 
d’une paire de roues , CO mplétez rensemble 
par une planchette sur laquelle les pieds des 
voyageurs prendront leur point d’appuij s’a- 
dossant aux bagages placés derriére eux, et 
vons aurez la voiture ordinairemeiit employée 
en Irlande. Si ce n’est la plus commodc puis- 
qu’elle ne perniet de voir qu’un seul cote du 
paysage, ni la plus confortable puisqu’elle est 
découverté, c’est du moins la plus rapide', et 
son conducteur déploic autant d’adresse quc 
de célérité. 


On ne s’etonnera done pas quc Martin et 
Martine Mac Cathy, partis vers sept licures de 
Limerick, fiissent arrivés å trois licures en vue 


de la ferme. Ils n’etaient pas seuls, d’ailleurs, 
a oceuper ce jaunting-car, qui pouvait contenir 
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pose le fermier et la fcrmierc, le rapicU 
véliiculc continiia-t“il sa route vers le chef-liei 


du comté de Kerry. 

Murdock sortit å Tinstant ménie de son lo 


gement, situé dans Fangle de la cour, å Ten 
droit ou les annexes de droitc se raccordem 
aiix båtimcnts du fond. 

« Yous avez fait un l)on voyage, mon pere i 
dcmanda^la jeune femme que Martine ven ail 
d’emln'asser. 


— Tres bon, Kitty. 

/ tj 

— Avez-vous troLivc.dcs plants de choiix au 
marclié de Limerick? dit Murdoclv. 


— Oui, fils, et on nous les cxpédiera de- 
main. 

— Et de la graine de navets?... 

— Oui... de la meilleure sorte. 

Bien, mon péro. 

— Et aussi line autrc espéce de graine... 

— Laquelle?... 

— De la graine de bélié, Murdock, et (pii me 
parait ctre d’exccllente qualité. » 

Et comme Murdock et son frére ouvraient 
de grands yeiix en regardant renfant que 
-^lartine tenait dans ses bras: 

« Voila un garc;on, dit-elle, en attendant 
que Kitty nous denne le pare il. 
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Mais il est glacé, ce petit! répoiidit la 


jeune femiTie. 

_ Je l’ai pourtant bien enveloppé de mon 

tartan pendant le voyage, répliqua la fer- 


niierc. 

— Vitc, vite, ajouta M. Martin, alions le ré- 
chaulTer devant le bon feu de l’åtre, et com- 
men^'ons par embrasser Grand’inere, qui doit 

cn avoir besoin. » 

Kitty regut P’tit-Bonhomme des mains de 
Martine, et toute la famille fut bientot réunie 
dans la salle, ou l’aieule occupait un vieux 


fautcuil a coussins. 

On ku présenta l’enfant. Elle le prit entre 


ses bras et Tassit sur ses genoux, 

Lui se laissait faire. Ses yeux allaicnt de 
run å Tautre. 11 ne comprenait nen å co qui 


se passait. 11 iVétait pas habitué. Pour sur, 
aujourd'hui ne resscmblait paså hier. Etait-cc 
unc sorte de reve? 11 vovait de bonncs li- 
gures autour de lui, des vicillcs otdes jeunes, 
Depuis son révcil, il n'avait ontendu que 
d afrcctueuscs paroles. Le voyage I avait dis- 
trait dans cette voiture, qui allait grand train 


a travers la campagne'. Du Ijon air, avec 1 é- 
manation matinale des arbustes et des fleurs, 


emplissait sa poitrine. Une soupe bien chaudc 
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ravait réconforté avant le départ, et, clurant 
la i’oute, tout cn grigaiotant quelqucs gateaux 
que conteiiait le sac de Martine, il avait ra- 
conté de son mieux cc qu’il savaitde savie — 
son existence dans la ragged-scliool incendiée, 
les bons soins de G rip, dont le nom revint 
souvent dans son reelt; piiis madame Anna 
qui r avait appelé son fds et qui n’était pas sa 
manian; puis iin monsieur en colére qu’on ap- 
pelait le duc,., un duc dont il avait oublié le 


nom et qui voulait rentrainer; entin son aban- 
don, et comment il s’était trouvé tout soul dans 
le cimetiére de Limerick. Martin Mac Carthy 
et sa femme n’avaicnt pas compris gramrcliose 
a son histoire, si cc n’est qu’il n’avait ni pa- 
rents ni famille, et que c’était un etre afjan- 
donné dont la Providence leur avait confié la 


cliaru’e. 

Grand’mere, émue, rembrassa. Los auti’cs, 
non mf)insattendris, rembrasserent a leiir tour. 

« Et c om ment s'appclle-t-il ? demanda 
Grand’mere. 


— Il n’a pas pu nous donner d'autrc nom 
quo' P’tit“l>onhomme, répondit Martine. 

— Il n’a pas besoin d’en avoir un autre, 
dit M, Martin, et nous continiierons de l ap¬ 
pe ler comme on Ta toiijours appelo. 
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— Et qiiand il sera grand?... fit ol)serYer 

Sim. 

— Ce sera P’tit-Bonhomme tout de 
mémc!^.. » répliqua la vieille femme, qui 
baptisa l’onfant d'iin bon baiser. 

Voila qucl fut l’accueil que notre liéros regut 
å son arrivée å la ferme. On lui cnleva les 
hailions qu’il avait endossés pour son role de 
Sib. Ils furent remplacés par les derniers 
vetements que 8im avait portes å son age, 
— pas tres neufs, mais propres et chauds. 
Mentionnons qu’on lui con serva son tricot de 
laine, qui commengait å devenir étroit, mais 
auquel il paraissait teuir. 

Et alors il soupa avec la famille, a la tablo 
de ces braves gens, assis sur une chaisehautej 

4 

se demandant si tout cela n’allait pas dispa- 
raitre. Non! Elle nc disparat pas, la bonne 
soupe d’avoine dont il eut iine ])leiiie,assiettée. 
11 ne disparat pas, le morceau de lard aux 
ehoux dont on lui donna sa sunisancc. 11 ne 
disparat pas, le gåteau aux ceufs et å la farinc 
degruau, (jui fut distril.)uc en parts egales entre 
les convives, le tout arrosé d’un broc de eet 
excellent « potbeen » (pie le fermier tirait de 
1 orge récolféc sur les terres de Kerwan. 

Quel repas, sans compter quo le gargonnet ne 


10 . 
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voyait quc des visag'es souriants, — sauf peut- 
étrc celui du frere ainé, loujours sérieux et 
meme iin peu triste. Et voici quc ses yeux se 


mouillent, et qite des larmes glisscut Ic long 
de sos joues. '■ ■ 

« Qu’as-tu, P’tit'Bonhommc?... lui demanda 


Kitty* 

— Il ne faut pas pieurer, ajouta Grand’- 
mere. Ont’aimera bienici! 


Et je te ferai des joujoiix, lui dit Sim. 

•— Je ne pleure pas... répoiidit-il. C’ost pas 
des larines, ca! » 

Non! en voritc, et c’otait pi utot son cæur 

qui débordait, å celte pauvre crealure. 

■ 

(C Allons... allons, dit M. Martin, d‘un ton 
qui n’était point mechant, c’est bon pour une 
fois, mon gargon, mais je to préviens qu’il 
cst défendu de pleiircr ici! 

— Je ne pleure'rai plus, monsieur », répon- 
dit-il en se laissant alier dans les bras que 
lui tendait Grand’mcre. 


Martin et Martine avaient besoin de repos. 
D’ailleurs, on se coucliait de bonne heurc å 
la rcrinc, car riiabitude était de sc lever de 
grand matin. 

« Oii va-t'On le mettre, eet enfant? de- 
inanda le ferinicr. 
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— Dans ma chambre, i'opontiit Sini, ot je 
lui donnerai la moitié de mon lit, comme å un 
petit frére ! 

— Non, mes enfants, répondit Grand’- 
mere. Laissez-le coucher pres de moi, il ne 
me genera pas, je le regarderai dormir et 

cela me fera plaisir. » 

Un désir de Taieule n’avait jamais rencon- 
tré Tombre d’iine résistance, 11 snit delå qu’un 
litayant été installé pres du sien, ainsi qu’elle 
l’avait demandc, P’tit-Bonhomme y fut immé- 
diatement transportc. 

D(‘s draps blancs, unc bonne couverture, il 
avait déja connu cette jouissance durant les 
([uel((ues semaines passées å Royal-George- 
lIoteL de Limerick, dans Tappartement de 
miss Anna Waston. Mais les caresses de la 
comédienne ne pouvaient valoir celles de 
cette lionnéte famille. Peut-etre s’aper^ut-il 
([u’il y avait ime difference, surtout lorsque 
Grand’more, en le bordant, lui donna un gros 
baiser. 


« Ah! merci... merci I... » murmura-t-il. 

Ue fut toute sa priere, cc soir-lå, et, sans 
doute, il n’en savait pas d’autre. 

On était au debut de la saison froide. La 


moisson venait d’étre torminée. lUen a fairc 
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Oli peu (Ic choso, cn dcliors de ]a ferme. Sur 
CCS rudes territoires, les semailles de blé, 
d’org’c, d’avoine, n’ont pas lieu au commen- 
cement de l’hiver dont la longueur et la ri* 
gueur pourraient les compromcttre. C’est 
affaire d’expérience. Aussi Martin Mac Carthy 
avait-il Thabitude d’attendre mårs et méme 
avril pour semer ses céreales, cn clioisissant 
les espéces convenables. 11 s’en était bien 
trouvé jusqu’alors. Creuscr le sillon å travers 
un sol (jui gele å plusiours pieds de profon- 
deur, c'cut été un travail non moins dur 
qidinutile. Autant eut valu jotor sa semence 
au sable des greves, aux roebes du littoral. 

Il nc faudrait pas eependant oroirc que Ton 
fut inoceupé å la ferme. D’almrd il y avalt 
a battre le stock d’orgc ctd’avoinc. Etpuis, au 
cours do ces longs mois de la periode bi- 
vernale, on ne maiKjuait pas d’ouvrage. P’tit- 
Ilonliomme put le constater lelendcmain, car, 
des le premier jour, il cberclia å sc rendre 
ut i le. Leve ål’aubc. il se rendit du cotu des 
étables.ll avait comme un pressentiinent qu’on 
pourrait remployer la. Que diable! il auraitsix 
ans a la fin de Tannée, et, a six ans, on cst ca- 
pablc de g’arder des oies, des vaebes, mome des 
moutons, quand on cst aidé d’un bon chien. 
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Done, au déjeiiner du matin, devant sa tasse 
de lait chaud, il en flt la proposition. 

« Bien, mon gargon, répondit M. Martin, tu 
veux travailler, et tu as raison. Il faut savo ir 
gagner sa vie... 

— Et jo la gagnerai, monsieur Martin, ré- 
pondit-il. 

— 11 ost si jeune! fit observer la vieille 
femme. 

— Qa nc fait rien, madame... 

■— Appollo-moi Grand’merc... 

— Eh ])ien... ca nc fait rien, Grand’mere! 
Je scrais si content do travailler... 

— Et tu travailleras, dit Murdock, assez 
surpris de cc caraetére forme et résolu chez 
un enfant qui n’avait connu jusqu’alors (jue 
les miseres de la vie. 

— Merci, monsieur. 

— Je t’apprendrai å soigner les clievaux, 
reprit Murdock, et å monter dessus, si tu n’as 
pas peur... 

— Je veux bien, répondit P'tit-Bonliomme. 

— Et moi je t’hal)iUierai .a soigner les va- 
ches, dit Martine, et å les trairc, si tu ne 
crains pas un coup de corne... 

— Je veux bien, madame Martine. 

— El moi, s’écria Sim, jo te montrerai 
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comment on garde les moutons dans les 
champs... 

— Je vcux bien. 


Sais-tu lire, petit ?... demanda le fermier, 
Un peu, et écrire en grosses lettres,.. 
Et compter?... 

Oh! oui... jusqu’å cent, monsieur... 
Bon! dit Kitty en souriant, je E 



prendrai å compter jiisqida mille, et å écrire 
en petites lettres. 

— Je veux bien, madame. )> 


Et réellement, ilvoiilait bien tout ce qu’on 

lui proposait, eet enfant. On voyait qu’il otait 

décidé å reconnaitre cc que ccs braves gens 

* 

allaient faire pourlui. Etre le petit domestique 
de la ferme, c’cst å cola que se bornalt son 
ambition. Mais, c c ([ui était de nature å té- 
moigner du sérieux de son esprit, c’cst sa 
réponse au fermicr, lorsque cclui-ci lui out dit 
en riant : 


(C Eh! P’tit-Bonliomme, tu vas devenir un 
garcon précieux choz nous... Les chevaux, 
les vaclics, les moutons... si tu t'occupcs 
de tout, il ne restora plus de besogne i)our 
nous... Ah cå! combien me demandcrasdu de 

•M 

gages?... 


Des Qaaes?.., 

w 

















► 


L\ FERME DE KERWAN. 

1 

_ Oui!... Tu ne songes pas a travailler 

pour rien, je suppose?... 

— Oh! non, monsieur Martin ! 

— Comment, s'écria Martine, assez sur¬ 
prise, commetit, en deliors clc sa nourriture, de 
son logement, de son habillemcnt, il a la pré- 

tention d’étre paye... 

— Oui, madame. » 

On le rc'gardait, eet enfant, et il scmblait 

qu’il eut dit la une énormité. 

?^Iurdock, qui Tobscrvalt, se contenta d’a- 

jouter: 

« Laissez-le done s’expliquer ! 

— Oui, reprit Grandhnere, dis-nous ee que 
tu YGUX trasxner... Est-ce de rargent?... 

tw' '•mr' 

P’lit-Bonhomme secoua la tete. 

(cVoyons... une couromie par jour?... dit 

Kittv. 

1/ 

— Oh! madame... 

— Par mois?... dit la fermiére. 

— Madame Martine... 

— Par an, pcut-étre? répliqua SinVen écla- 

tant de rire. Une couronne par an... 

— Enfinquc veux-tu, mon gargon?dit Mur- 
doek. Je compreiids c[uc tu aies Tidée de ga¬ 
gner ta vie, comme nousravons tous... Si peu 
que cc soit qu’on rcQoive, cela A'OUs apprend 
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a comptcr... Quc veux-tii?,.. Un penny... un 
coppei' par jour?.,. 

— Non, monsieur Murdock, 

” Alors explique-toi done! 

— Eh bien.., cliaque soir, monsieur Martin, 
vous mc donnerez un caillou... 

— Un caillou?... s’écria Sim. Est-ce avec 
des cailloux que tu amasseras unc fortune?... 

— Non... mais ^a me fera plaisir tout de 
memo, et, plus tard, dans quelqucs années, 
quand je serai grand, si vous avez toujours 
été eontents do moi... 

— C’est entendu, P’tit-Bonhommc, rc- 
pondit M. Martin, nous changerons tes cail¬ 
loux en pence ou en sliillings! » 

Ce fut a qui complimenterait F*’tit-Bon- 
liomme de son excellente idée, et, des le soir 
meme, Martin Mac Carthy lui remit un caillou 
qui venait du lit de la Cashen — il y en avait 
encore des millions de millions. P’tit-Bon- 
homme le glissa soigneusement dans un vieux 
pot de gres que Grand’merc lui donna et dont 
il fit sa tirelire. 

« Singulier enfant! » dit Murdock å son 
pére. 

Oui, et sa bonne nature n’avait pu etre 
altérée ni par les mauvais traitements de 
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Thornpipc ni par les niauvais conseils do la 
ragged-school. La famille> en l’observant de 
pres, å mesure que les semaines s’ccoulcrent, 
dut reconnaitre sos ([ualités naturelles, 11 ne 
manqiiait meme pas de cette gaité qui est Ic 
fond du temperament national, et quo Ton 
retrouve meme chez les plus pauvres de la 


pauvre Irlande. Et, pourtant, il n’etait pas do 
ces gamins (pii musent du matin au soir, dont 
les regards vont de ci dc la, distraits par une 
mouclie ou un papilion. On le voyait réfléchi å 
tout, atlentif au pourquoi des choses, interro- 
geant Tun ou Taiitre, aimant å s'instruire. Ses 
yeux étaient fureteurs. Il ne laissait pas trai- 
ner un ol>j(‘t, fut-il do valcur infime. 11 ra- 
massait unc épingle comme il cut ramassé 
un sliilling. Ses habits, il Ie.s soignait, tenant 

å étre propre. Ses ustensiles dc toilette, il les 

# 

rangeait avec soin. L’ordre ctait inné en lui. 
Il répondait poliment quand on lui parlait, 
et iVhésitait pas a insister sur les reponses ((ui 
lui étaient posées, quand il nc les avait pas 
compriscs. En meme tomps, on vit ({u’il ferait 
de rapides progrés en écriturc. Le calcul sur¬ 


tout scmblait lui étre facile, non qu’il y euten 
lui l’étolTe de ces Mondeux et dc ces Inaudi, 
qui, aprés avoir été do petits prodiges, n’ont 
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réussi å rien dana un age plus avance; mais il 
combinait aiséinent quelques operations de 
tete, lå ou d’autres enfants auraient certai- 
nement du prendre la plume. Ce que ]\Iur- 
dock put constater, non sans en éprouver une 
reelle surprise, c'est que c’était le raisonne- 
ment qui semblait diriger toutes ses actions. 

Il convient de noter aussi que, gråce aux 
legons de Grand’mére, il montra du zele å se 
conforiner aux commandements do Dieu, tels 
que les a formules la religion catholique, si 
profondément enracinée au cæurde Tlrlande. 
Chaque jour, il faisait avec ferveur sa priere 
du matin et du soir. 

L’hiver s’écoulait — un hiver tres fro id, 
harcelé de grands vents, plein d'impétueuses 

rafales déchainées comme des trombes å tra- 

+ 

vers la vallce de la Cashen. Que de fois, on 
trembla å la ferme pour les toitures qui ris- 
quaient d’étre emportées, pour cei'taines por¬ 
tions de murs en paillis, qui mcnagaient ruine! 
Quant å demander des reparations au middle- 
man John Eldon, c’cutétc inutile. Aussi Martin 
Mac Carthy et ses enfants en étaicnt-ils réduits 
å s"en charger eux-méines. En dehors du bat¬ 
tage des grains, cela devenait la grosse occu- 
pation : ici un chaiime å reprendre, lå unc 
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bréche å bouchcr, et, en maint endroit, les 
clotures å consolidcr. 

Pendant ce temps, les femme s travaillaient 

diversement, — Grand’mére filant au coin du 

* 

foyer, Martine et Kitty veillant aux otables et 
å la basse-cour. P’tit-Bonhomme, sans cesso 
avec elles, les aidait de son mieux. 11 tenait 
etat de tout ce qui regardait le ti'ain de la mai- 
son. Trop jeune pour soigner les chevaux, il 
était entré en relation plus intime avec le 
bandet, unc bonne bete, opiniåtre au travail, 
qu’il avait prise en ainitié et qui le lui rendait. 
11 voulait quo son ane fut aussi propre que 
lui-méme, ce qui lui valait les compliments de 
iMartinc. Pour les pores, il ost vrai, c’cut été 
peinc perdue, et il dut y renoncer, Quant aux 
moutons, aprés les avoir comptés et recomptés, 
il avait inscrit leur nombre ■— cent trois — 
sur im] vieux carnet, present de Kitty. Son 

I- 

gout pour cette comptabilité se développait 
gradiicllement, et c’était å croire qu’il avait 
regu les IcQons de M. O’Bodkins å la ragged- 
school. 

D’ailleurs, cette vocation nc parut-elle pas 
nettement etåblie, le jour ou Martine alla 
chercher des æufs conservés pour la saison 
d'hiver? 
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La fermiére venait d’en prendre iine dou- 
zaine au hasard, lorsqiie P’tit-Bonhomme s'é* 
cria: 

« Pas ceiix-lå, madame Martine. 

— Pas ceux-lå?.,. Et pourquoi ?... 

— Parce que cc n’est pas dans Tordre. 

— Quel ordre?.,. Est-ce que ces æufs de 
poiile ne sont pas tous 2:>areils?... 

— Bien sur non, madame Mai'tine. Vons 
venez de 2>rendre le quarantediuiLierne, tandis 
que c’cst par lo trcnte-septieme qu’il faut 
commencer... Reg'ardez bien! » 

Et Martine regarda, Ne voilå-t-il pas que 
* chaque ceuf portait un numéro sur sa coque, 
un numéro que P’tit-Bonhomme y avait in- 
scrit a renere? Puisquela fermiére avait besoin 
de douze æufs, il fallait qu'elle les prit suivant 
leur iiumérotagc — de trente-sept a quarante- 
huit, et non dequarante-huitå cinquante-neuf. 
C’est ce qu’elle fit, aprés avoir adresse ses 
félicitations au gar^onnet. 

Lorsqu’elle raconta la chosc au déjcuner, les 
compliments redoublérent, et Murdock se prit 
å dire: 

« P’tit-Bonhomme, as-tu au moins compté 
les i^oules et les poussins du poulailler? 

— Certainement. » 


% 
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Et tirant son carnet: 

« 11 y a quarante-trois poules et soixante- 
neuf poiissins! w 

Lå-clcssuSj Siin cVajouter: 

« Tu devrais. aussi compter les grains d’a- 
voinc que contient cliaque sac... 

— Ne le plaisantez pas, mes fils I rcpliqua 
Martin Mac Carthy. Cela prouve qii’il a de 
rordrc, et Fordre dans les petites choses, c*est 
la régularité dans les grandes et dans* l’exis- 
tence, 

Puis, s’adressanl å Tenfant: 

« Et tes cailloux... lui demanda-t-il, les cail- 
loux quc je te remets cliaque soir... 

— Ils sont serrés dans mon pot, monsieur 
Martin, répondit 1^’tit-Bonliomme, et j’en ai 
déjå cinquante-sept. » 

En effet, il y avait cinquantc-sept jours ([u’il 
était arrivc å la ferme de Kerwan. 


« Eh! lit Grand’mérCj ^a lui ferait déja cin¬ 
quante-sept pence a un penny le caillou... 

— Ilein, l*’tit-I3onhommc, reprit Sim, que 
de gåteaux tu pourrais aeheter avec eet ar- 
gent-lå? 

— Des galcaux?... Non, Sim... De beaux 
caliiers pour écrire, j’aimerais miciix cela! » 

La fin de rannée approcliait. Aux bour- 
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rasques clu mois de novemhre avaient succédé 
de grands froids. Une épaisse couche de neige 
durcie recouvrait le sol. C'était un spectacle 
qui ravissait notre petit garcoiij de voir les 
arbros tout blancs dc g ivre avec leurs pencle- 
loques de glace. Et sur les vitres des fe- 
nétres, rhumidité condensée en cristallisations 
capricicuses, qui formaient desijolis dessins!... 
Et la riviére prise d’un bord å l’autre, avec 
des glaQons qui s’amassaient pour former un 
énorme embacle!... Certes, ils n’étaient pas 
nouveaux pour lui, ces phénoménes de Thiver, 
et il les avait souvent observés, quand il cou- 
rait å travers les rues de Gahvay jnsqu’au 
Claddagli. Mais, a celtc miserable époque de 
sa vie, il était a peine vétu. Il al lait pi eds nus 
dans la ncig‘c. La bise j)énélrait å travers ses 
loques. Ses yeux pleuraient, ses mainsétaient 
crevassées d’engelures. Et, quand il rentrait 
å la ragged-school, il n’y avait pas de place 
pour lui devant le foyer... 

Qu’il se sentait lieureux a present! Quel 
contentement dc vivre au milieu de gens qui 
l'aimaient! Il sem])lait que leur affeetion le 
récliauffait plus eneore que les vétements tpii 
le grarantissaient de la bise, la saine nourri- 
turc servie sur la table, les belles fiammes 
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de fagot pétillant au fond de la cheminée. Et, 
ce qui lui paraissait meilleur encore, main- 
tenant qu’il commengait å se rendre utile, 
c’est qu’il sentait de bons cæurs autour de lui. 
Il était vrainient de la maison. Il avait une 
grand’mére, une mere, des frércs, des pa- 
rents... Etco serait parmi eux, sans jamais les 
quilter, pensait-il, que se passcrait son 
existence... Ce serait lå qu’il gagnerait sa 
vie.*. Gagner sa vie, comme le lui avait dit 
un jour Murdock, c’est å cela que sa pensée 
le ramonait sans cesse. 

Quelle joie il rcssentit, quand, pour la pre¬ 
miere fois, il put prendre part å Tune des 
fétes qui est peut-étre la plus sanctifiéc de 
rannée irlandaise. 

On était au 25 déccmbre, la Noel, le Clirist- 

mas. P’tit-Bonhomme avait appris å quel évc- 

nement historique répond la solennité que les 

chréticns célébrent en ce jour, Mais il ignorait 

■ 

que cc fut aussi une intime fétc de famille 
dans le Royaume-Uni. Cc devait done étre 
une surprise pour lui. II comprit cependant 
qu’il se faisait quelqucs préparatifs dans la ma- 
tince. Toutefois, comme Grand’mere, Martine 
et Kitty semblaient y mettre une compléte dis- 
cretion, il se garda bien de les interroger. 


« 
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Cc qui cst positif, c'est qu’il fut invité å 
rcvetir ses beaux habits, quo Martin Mac 
Cartliy et ses fils, Grancrmérc, sa fille et 
Kitty mirent les leiirs des le matin pour aller 
en carriole å Teglisc de Silton, et qii’ils les 
garderent toute la journée. Ce qui est avéré, 
c’est que le diner dut edre rcculé de deux 
lieures, et qu’il faisait presque nuit, lorsque 
la talile fut dressee au milieu de la grande 
salle avec iin luxe de luminairc qui la rendait 
éblouissante. Cc qui cst certain, c’est que de 
tres bonnes clioses furent servies å cc repas 
somptueux,— troisou quatre plats de plus quo 
d’habitude — avec des broes d’iinc Inere ré- 
jouissante, et un gåteau monstre que Martine 
et Kitty avaient confeetionné d’apres un c re- 
cette dont le sccret venait d'unc bisaiculc tres 
entcnduc en science culinairc. 

Si Ton mangea gaiement, si Ton but dc 
memc, nous le laissons a i magi ner. Tous 

■w 

étaient en joic. !Murdock lui-meine s’alian- 
donnait plus qu’il 110 le faisait d’ordinaire. 
Alors ciuc les autres riaient aux éclats, il 
souriait, et un sourirc dc lui, c’etait comme 
un rayon dc soleil au milieu des frimas. 

C* 

Quant å P’tit-Bonhommc, ce qui renchaiita 
particuliérement, ce fut uu arbre dc Noel 
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plante au centre de la tablc,— un arbro enrU' 
banné, avec des étoiles de liimiéres, toutes 
scintillantcs entre ses branches. 

Et voila Grand’mére qiii lui dit : 

« Reg'arde bien sous les feuilles, mon en¬ 
fant... Je crois qu’il doit y avoir quelquc chose 
pour to i! » 

P’tit-Bonhomme ne se fit pas prior, et 
quel bonheur il éprouva, quclle rougeur de 
plaisir lui monta au visage, lors([u’il cut 
« cueilli » un joli couteau irlandais avec sa 
gainc rattachée a une ceinture de cuir! 

C’était le premier cadeau de nouvelle annéc 
qu’il rccevait, et combien il fut ficr, lorsque 
Sim l’eut aidé å boucler la ceinture sur sa 
veste! 


« ,Herci... Grand’mére... merci, tout le 
monde! » s'ccria-t-il en allant de run arautre. 
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Lc moment est venii de mentionner que lo 



V 


quciques rccherches relatives å l’ctat civil do. 
son enfant adoptif. On connaissait son liistoirc 
depuis lc jour od de charitables hahitants do 
Wostport ravaient arracho aiix inauvais trai- 
tements du montreur dc marionnettes. Mais, 
anterieiirement, quelleavait été rcxistcncc dc 


cc pauvre etre ? P’tit-IiOnhommc, on lo sait, 
conservait unc vaa’ue idée d’avoir demeuré 
chcz unc inéchante femme, avec uno et memc 


avec deux fillettes, au fond d’un haincau du 
Donegal. Aussi fut-ce de ce coté quc M. ^lartin 
dut porter les investigations. 
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Ces rccherclics ne donnérent d’autres ren- 
seigncments quc ceux-ci ; a la maison de 
charité de DoneG:al, on retroiiva la trace d’un 
enfant de dix-huit mois, recueilli sous le noin 
de P’tit-Bonliomme, puls envoye dans un ha- 
mcau du comté chez une de ces femmes qiii 


font lo metier d’éleveuses. 

Qu’il nous soit done permis de compléter 
ces renseignements par ceux que nous a révé- 
Ics une enquete plus approfondie. Cc ne sera, 
d'ailleurs, quc la communc histoirc de ces 


petits miserables abandonnés å la merci de 
l’assistance publique. 

Le Done'gal, avec sa population de deux 
cent mille arnes, est peut-etre le plus indigent 
des comtés de la province d’Ulster, et meme 
de toute Tlrlande. 11 y a quelques années, 
on y trouvait a peine. deux matelas et liuit 
paillasses par quatre mille liabitants. Sur ces 
arides territoires du Nord, ce ne sont pas les 
bras qui manquent å la culture, c’cst le sol 
cullivable. Le plus opiniatre des travailleurs 
s’y épuise en vain. A rintéricur, on ne voit que 
ravins steriles, gorges ingratos, terrains tour- 
mentes, noyaux pierreux, dunes sablonneuses, 


tourbiéres béantes comme des écorebures 
malsaines. landes marécafreuscs. chevau- 
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cllées de montagnes, les Glendowan, les Der- 
ryvcagli, en iin mot, un « pays rompu », 
disent les Anglais, Sur le littoral, baies et 
fiords, anses et criquos, dossinent autant d'en- 
tonnoirs eaverneux ou s’engoulTrent les vents 


du large, gigantesque orgue granitique que 
rOcean remplit å pleins pouinons de ses tern- 
pétes. Lc Donogal est au premier rang des 
regions offertes å Tassaut des tourmentes 


d’Amériquc, gonilées sur iin parcoufs 
trois mille milles, du eortegc des bourraf 
qu’clics attirent å leur passage. 11 nc faut 
moins qu’une cote de fer pour i'ésislor å 
formidables iralcrnes du nord-ouest. 


de 



j . 



Et, préciscmcnt, la baie de Donegal sur 
laquelle s’ouvre le port de poche de ce nom, 
découpce en machoire de requin, doit aspirer 


ces courants atmospliériqucs, 


satures de rem¬ 


brun des lames. Aussi, 


la petite ville, située 


au fond* est-elle larcement éventée en toute 

7 W* 

saison, Ce n’est pas son écran de collines qui 
peut arreter les ouragans du largo. Ils n’ont 
done rien perdu de leur véliémence, quand 
ils attaqucnt le liameau de lUndok, å sept 
milles au delå de Donegal. 


Un hameau?..* Xon. Neuf å dix buttes 


éparses aux aljords d’une étroite gorge, ravi- 
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nuc par un cours creau, simple filet Tete, gros 
toiTcnt riiivcr. De Donegal å Rindok, nul che- 
min trace, Quclqucs sentes seulcmont å peine 
praticaldcs aux diarre ttes du pays, attelées de 
ces clicvaux irlandaiSj prudents d’allurc, surs 
de pied, et parfois å des « jaunting-cars ». 
Si divers raihvays desservent déjå flrlande, 
le jour scmble assez éloigné oii leurs trains 
parcourront réguliérement les comtés de fUls- 
ter. A quoi bon, d’ailleurs? Les bourgades et 
les villagcs sont rares. Les etapes du voyageur 
aboutissent pliitot å des fermes qu’å dos pa- 
roisses. 

Cependant et la apparaissent quclques 
cbateaux, environnés de verdure, cpii char¬ 
ment le regard par leur fantaisistc ornemen- 
tation d’architecturc anglo-saxomic. Entre 

w 

autres, plus au nord-ouest, du edté de Milford, 
se dresse fliabitation scigneuriale de Oarrik- 
hart, au milieu d’un vastc domaine de quatre- 
viugi-dix mille acres, propriété du comte de 
Leitrini. 

Los cabanes ou buttes du bamcau de Rin¬ 
dok, — cc qu’on appelle vulgairement des 
« caluns » •— n'ont de la chaumiére que le 
cbauine, toilure insuflisante contre les pluies 
bivernales, égayéc par la capricieuse lloraison 
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des girotlces et des joiibarbes. Ce chaiimc 
recouvre une liutte en Ijoiie séchée, renforcée 
d’un mauvais cailloutis, éloilée de lézarcles, qui 
ne vant i)oint l’ajoupa des sauvagcs ou l’isba 
des Kamtcliadales. C’est moins que la bi- 
coque, moins que la masure. On n’imag'inerait 
méme pas que pareil taudis put servir de lo¬ 
gement å des créatures humaincs, n’était le 
filet de fumée qui s’échappe du faitc émaillé 
de lleurs. Ce ne sont ni le ])ois, ni la houille 
qui produisent cette fumée, c’est la tourbe, 
extraite du marais voisin, « le bog » å teintes 
roussfitrcs, aux flaques d’eau sombre, tout en- 
verdi de bruyéres, et dans lequel les j)auvres 
gens de Rindok taillont å mémc leurs mor- 
ceaux de combustible •. 

On ne risque done pas de mourir de l'roid 
au sein de ces apres comtés, mais on risque 
d'y mourir de Faim. A peine le so] fait-il l’au- 
munc de quclques légumes et de quclques 
fiaiits. Tout y languit, a l’exception de la 
pomme de terre. 

A ce légumc, que peut ajouter le paysan 


l. Les tolirbiéres en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs, 
oceupent ]>lus de douze mille kilométres carrés, soit le 
septiéme de Tlle, et, sur une épaissenr moyenne de huit 
metres, comprennent qnatre*vingt*seizG millions de 
m fe I res cubes. 
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(lu Donegal?Parfois, roie ct le canarcl, plutot 
sauvages que domestiques. Quant au gibier, 
lievres et grouses, il n’appartient qu'au land¬ 
lord. 11 y a aussi, éparses å travers les ravins, 
quclques chevres, donnant iin peu de lait, 
puis des coclions aux soies noires, qui trou- 
vent å s’engraisser en fouillant de leur groiiin 
les maigres détritus. Le coclion est le v(3ri- 

o 

tal)lc anii, le familier de la maison» comme 
Test le cliien en de moins miserables pays. 
C’est lo « gentleman qui paie la rente », sui- 
vant la juste expression recueillie par >1““ de 
Bovet. 

Voiei ce (prétait å rintérieur Tune des plus 
lamcntables buttes de ce bamcau do Rindok : 
une cbambre unique, closc d’unc porte vor- 
mouluc å vantaux dejettis; deux trous, å 
droite ct å gauebe, laissant filtrer le jour a 
travers unc cloison de paillc soebe, et fair 
aussi; sur le sol, un tapis de bone; aux ebe- 
vrons, des pendelocpios de tpil es d’araignée; 
un åtre au fond, avec clieminée montant Jus- 
(pi’au cbaumc; un grabat dans un coin, unc 
litiere dans l’autre. En fait do meiildes, un 
escabeau boiteux, unc talde estropiée, un ba- 

9 

(piet zébrc de moisissures verdatres, un rouet 
a manivclle criarde. Comme ustensiles, une 
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marmite, un poelon, qiiclques ocuelles, jamais 
lavécs, essiiyées å peine, sans compter deux 
ou trois l)Outeilles que Ton remplissait au 
ruisseau, apres les avoir videes du wiskey ou 
du gin qu’elles contenaiont. Qå et lå, pendiies 
ou trainant, des loques, des giienilles, n’ayant 
plus forme de vétements, des linges sordides 
trempant dans le baquet ou sécliant au l)Out 
d’une perche au dehors. Sur la table, en per- 


manenee, un faisceau de verges, 
1 

par l’usage. 




ees 


C’était la misere dans toute son abomina 


ti on, — la misere tellc qu’ellc s’é talo et erou- 
pit au milieu des pauvres quartiers de Duljlin 
ou de Londres, å Clerkenwell, å Saint- 
Giles, å IMarylebone, å A\^liitcchapel, la mi¬ 
sere irlandaise, la plus épouvantable de toiUes, 
renfermée dans ces trliettos au fond de l’East* 
End de la capitale. Il est vrai, Tair n’cst pas 


empestc entre ces gorges du Donegal; on y 
respire la viviliantc atmosplierc cxlialée des 


montagnes; les poumons nes’y empoisonnent 
pas de miasmes délétéres, sueur morbide des 
grandes c i tes. 


11 va sans dire que, dans ce bouge, le grabat 
était reserve å la Hard, et la litiére aux en- 




les verires aussi. 
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La Hard! oui, c'est ainsi qu’on 






piait, la « dure et elle méritait. ce nom. 
Jétait bien la plus odieuse mcgére que Ton 
)ut imaginer, quarante a cinquante ansd’åge, 
ongue, grande, maigre tignasse ébouriffée de 
larpie, yeux bridés sous la broussaille rousse 
ies sourcils, dents en crocs, nez en bec, maiiis 
iécharnécs et osseuses, pliitot des pattes que 
ies mains, avec des doisjts en irriffes, haleine 
saturéc d’émanations alcooliques, vétue d’une 
chcmisc rapieciée et d’une jupc en lambeaux, 
les pieds nus et d*un cuir si épais qu’ils ne 
B’écorcdiaient point aux cailloux. 

Le metier de ce dragon femelle était de¬ 
filer le lin, ainsi qiron le fait d’ordinaire dans 
les villages de Tlrlande, et plus spécialement 
chcz les paysannes de l’Ulster. Cette culturc 
liniere cst assez fructueuse, l)ien qu’elle n’ar- 
rive pas å compenser ce qirun meilleur sol 
devrait produire en céréales. 

Mais, a ce travail qui lui rapportait quekjues 
pence par jour, la 11 ard adjoignait d’au tres 
fonetions qu’elle était inapte a remplir. Elle 
faisait metier d’élcver les enfants cn bas age 


quo lui confiait le « baliy-farming. » • 

Lorsque la maison de cbarité dos villes cst 
trop pleine, ou quand la santé des petits mal- 


I 
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heureux exige l’air dc la campagne, on les 
envoie å ces matrones, qui vendent des soiiis 
inaternels comme elles vendraient n’importe 
quelle marchandise, au prix annuel de deux 
ou trois livres. Puis, des que Tenfant atteint 
råge de cinq ou six ans, il est rendu å la mai 
sonde charité. D’ailleurs, raffermeusene peut 
guere gagner sur lui, tant la somme allouée 
pour son entretien est infime. Aussi, par mal- 
heur, quand le baby tombe entre les mains 
d’une créature sans cntrailles — et le cas 
n’est que trop fréqiient — n’est-il pas rare 
qu’il succombe å d’odieux traitoments et au 
manque dc nourritiire. Et combien de ces lar¬ 
ves liumaines ne rentrent pas å la maison de 




charité!... C’était ainsi, du moins, a\^nt la 
de 1880 , loi de protection dc Tenfance, 
gråce å dc sévores inspections chez les 
ploiteiiscs du «])aby-farming », a notablcment 
diminué la mortalité des enfants élevés 



des vi Ilo s. 


Observons qu’å cette époque, la survcillance 
ne s’exergait que peu ou pas. Au hamcau de 
Rindok, la Hard n’avait å redouter ni la visite 


d’un inspecteur, niménic la plainte de scsvoi- 
sins, end urcis dans leur propre misere. 


Trois 


enfants lui avaient été confiés par la 
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naison de charité de Donegal, deux petites 
lllcs de quatrc et six ans et demi, et un petit 
jargon de deux ans et neuf mois. 

Des enfants abandonnés, cela va sans dire, 
peut-étre méme des orphelins rccueillis sur 
la voie publique. Dans tous les cas, on nc 
connaissait point leurs parents, on ne les 
connaitrait jamais sans doute. S’ils revenaient 
å Donegal, c’était le travail au work-house qui 
les attendait, lorsqu'ils auraient Tåge, — cc 
work-house, dontsont pourvus non seulement 
les villes, mais les bourgades et parfois les 
villages de la Grande-Bretagnc. 

Quol était le nom de ces enfants, ou plu- 
tot lequcl leur avait-on donné å la maison de 
charité? Le premier venu. Du reste, peu im- 
portc le nom de la plus petite des deux fillet- 
tes, car elle va bientot mourir. Quant å la 
plus grande, elle s’appelait Sissy, abréviation 
de Cccily. Jolic enfant, aux chcveux I)londs, 
qu’un peu de soins eut rendus doux et soyeux, 
grands yeux blcus, intelligents et bons, dont 
la limpidité ctait déjå altérée par les larmes; 
mais les traits haves et tirés, le teint décoloré, 
les membres amaigris, la poitrinc crcusc, les 
cotes saillant sous ses hailions comme celles 
d’un écorché. Voila a quel etat Tavalent ré- 
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duitc les main ais traitements ! Et cepeiidant 
douée d’iine nature patiente et résignée, ell 
acccptait la vie qit’on lui faisait sans se figiire 
« que cola cut pu etre autrement ». Et oii an 
rait-elle appris qu’il y a des cnfants choyé 
de leur mere^ entourés d’attentions, envelop 
pés de caressesj auxquels ne manquent ni le 
baisers ni les bons vétements, ni la bonm 
nourriture? Cc n'était jxxs dans la maison (b 
charitOj ou sc-s pai^eillcs n’étaicnt pas miein 
traitécs que des pctits d’animaux. 

Si Ton demandc le nom du gar^’on, h 


rcponse sera qu^il n’en a memo pas. Il avai 
été trouvé au coin d’une rue de Donegal, i 


bage de six mois, enroulc d un inoreeau dc 
grosse toilc, la figure l)louie, n’ayant plus qiu 


le soulTlo. Transporté å riiospice, on Tavait mi.'i 
avec les autres bcbes, ct personnc nc s’étail 


occLipc dc lui donner un nom. Que voulcz- 
vous, un oubli! D’habitudc, on l’appelail 


« Little-Boy )>, P’tit-Iionliommo, et, noin 

^ i * 

l’avons vu, c'est cc qualificatif qui lui ost restc. 

11 était tres prol)able, d'ailleurs, quoiquo 
Gripd'une part, miss Anna Wa.ston de rautre, 
dussent penser de lui, qu’il n’appartenait 
point a line famille riche, å laqiielle on Taii- 
rait volé. C’cst bon jiour les romans, cela! 
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Des trois procluits do cctte porteo, —n’est^ 
ee pas le mot? — remise å la garde dc la 
mégere, P’tit-Bonliommc ctait le plus jeune, 
— deux ans et neuf mois seulcment, — brun, 
avec des yeux brillants qui promettaient d’étre 
énergiques un jour, si la mort ne les lermait 

, line constitution qui 
deviendrait robuste, si l’air méphitique de 
re taudis, rinsuffisance de nourriture, nc 
Irappaient pas son développement d’un raclii- 
[ tisinc précoce. Toutefois, ce qii’il convient 
d’observor, c’cst quo ce petit, possédant iine 
] grande force de résistance vitale, devait oppo¬ 
ser unc cndurancc peu ordinaire å tant de 
^ causes do dépcrisscment. Toujours affamé, il 
nc pesait quc la moitié de ce qu’il aurait du 
poser a son age. Toujours grelottant durant 
les longs Ilivers dc rirlande, il ne portait, par¬ 
dessus sa cheinise en lambeaux, quTin vieux 
morceau dc velours å cotes, auquel on avait 
fait deux trous pour ses bras. Mais ses pieds 
nus s’appuyaicnt carrement sur le sol, et il 
était solide des jambes. Les soins les plus 
olémcntaircs eussent vitc donné sa valeur a 
cette délicate macliine humaine, cjui Teut ren- 
due plus tard en intelligence et en travail. 
Ces soins, il est vrai, å moins d’un concours 



































196 


P TIT-BONHOMME 


inespéré de circonstances. oii les aurait-il 
trouvésj et dc quello main pouvait-il les at- 
tendre ?... 


Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. 
Unc ficvre lento la consumait. La vie se rcti- 


rait d’elle comme Teau d’un vase félé. Il lui eut 


fallu des remedes, et les remedes sont cou- 


teux. Il lui eut fallu iin médecin, et un mé- 


decin viendrait-il de Donegal pour une' 
pauvre marmotte, née on ne sait ou dans ce 
lamentable pays des enfants abandonnés ? 
Aussi la Ilard ne 2:)cnsait-cUc pas qu’il y eut 
lien do se deranger. Cette petite, une fois 
morte, la maison de charité lui en founiirait 
une autre, et ellc nc perdrait ricn des quel- 
ques sliilling’s qu’elle s’essayait å gagner sur 
CCS enfants. 


Il est vrai, puisquc le gin, le wiskey, le por¬ 
ter, ne coulcnt pas dans Ic lit des ruisseaiix de 
Rindok, il s’ensuit quo la satisfaction de ses 
pcncliants d’ivrognesse absorbait le plus edair 


dc rallocation versce entre ses mains. Et, en 


ce moment, des cmquantc shillings re^us en 
janvier par tete d’enfant pour rannée entiere, 
il n’en restait que dix å douze. Que ferait la 
Hard pour subvenir aux besoins de ses pen- 
sionnaires? Si elle ne risquait pas de mourir de 


I 







CE QUI S^EST PASSÉ AU DONEGAL. 197 

M__^___ 

3 oif, étant donné un certain nombre de bou- 
teilles cachécs au fond d’une encoignure du 
cabiiij les petits mourraient d’inanition. 

Telle était la situation, et c’est å cela que 
t‘énéclussait la Hard, autant du moins que le 
perinettait son cerveau noyc d’alcoolisme. De- 

4 

niander un supplement d’allocation å la maison 
(lecharité?... Inutile. On refuserait. Il y avait 
|{rautrcs enfants, nombreux et sans famille, 
auxt|uels Tassistance publique suffisait å peine. 
Serait-elle done forcée de rendro les siens?... 
L\lors elle y perdait son gagnc-pain — il 
scrait plus juste de dire son « gagnc-gin ». 
C’est bien lå ce qui lui saignait le cæur, et 
non la pensée quo cetto pauvre nichéc n'avait 
pas mange depuis la veille, 

I Resultat do ces réflexions, la Hard se remet- 
I tait å boire. Et, comme les deux fillettes et le 

m 

petit gar^on ne parvenaientpas å retenir lours 
geimissements, elle les frappait. A une demando 
de pain, ellc répondait par une pousséc vio- 

m 

lente qui renversait la victime; å une supplica- 
tion, elle ripostaitpar des coups. Cela ne pou- 

k 

vait durer. Les (juelques shillings qui sautil- 
\ laient au fond de sa poche, il faudrait les dépen- 
1 ser afin d’aeheter si peu que ce fut de nourriture, 
i caron ne lui auraitfait crédit nulle part... 


é 
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(C Non... non!,.. non !... répétait-elle. Qu’ils 
crévent pliitot, les gueux! » 

On ctait au mois cV.octobre. 11 faisait froid å 
rintérieiir de cctte masure å peine closc. 
cribloe de pluie å travers son toit, ehauvc pai 
placcs comme la tete d’un vieillard. Le vent 
ajjoyait entre les ais disjoints de la charpente. 
Ce n’était pas le maigre fcu de tourbc qui 
aurait pu maintenir une temperature suppor- 
table. SissY et P’tit'Bonbominc se serraicnt 

t/ 

étroitcment run contre Tautrc, sans parvenir a 
se récliaulTer. 


Tandis que la petitc malado suait la fievre 
sur la bottée de paille, la mégerc allait de ci 
de la d’un pas mal assuré, se raccrochant aux 
murs, cvitce du petit garcon qu’elle eut en¬ 
voyé rouler en quelquc coin. Sissy venait.dc 
s’agenouiller pres de la maladc , dont ellc hii- 
mectait les lévres d’cau froide. De temps en 


temps, ellc regardait Tatre ou les tourbes me- 
nacaicnt de s’éteindre. La marmite n’était pas 


sur le trépied, et d’ailleurs il n’y aurait ricn 
eu a mettrc dcdans. 


La Hard grommelait å part : 

« Cinquante shillings!... Nourrissez done 
un enfant avec cinquante shillings!... Et si je 
leur demandais un supplement u ces sans- 


Ti 
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cæur ilc la maison clc charilc, ils m’enverraient 

■ 

au diable ! » 


C’était probablCj c’était méme Cjørtaiiij et 
lui cut-on accordé ce supplement, (pie les 
trois pauvres étres n’en auraient pas obtenu iin 
morccau de plus. 

La veille, on avait achevé ce qui restait du 

« stirabout grossiére bouillie do farine d'a- 

* 

voine, ciiitc å l’eau comme les errous de la Hre- 

j c 

■ 

tagne, et, depuis, pcrsonne n’avait mange dans 
la butte — pas plus la Ilard que les enfants. 
Elle se soutenait de gin et entendait bien nc 
point dépcnser en nourrituro un seul penny de 
ce ([u’elle avait en reserve. Elle en scrait done 
réduite å ramasser au coin de la route cpiel(|ues 
pelures de pommes de terre pour le souper... 
En ce moment, des grognements retentirent 

au deliors. La porte fut repoussée. Un coclion, 

% 

qui errait å travers les rues boueuses, pénétra 
dans le calnii. 


Cette bete alTamée se mit a fureter dans les 


coins, renillant å grands coups. La 11 ard, apres 
avoir refermé la porte, ne chcrclia méme pas 
a le chasser. Elle regardait ranimal de eet æil 
de l’ivrogne qui nc se fixe nulle part. 

Sis.sy et l^’tit-Bonhomme se rclevérent afin 
de se garer du pourceau. Tandis que Tanimal 
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fouillait cUi gToiii les ordures du sol, son ins- 
tinct lui fit découvrir derriére le foyer éteint, 
sous la tourbc grisåtre, une grosse pomme 
de terre qui avait roulé en eet endroit. Il s’en 
empara, et, aprés un nouveau grognement, 
il la saisit entre ses maclioires. 


P’tit-Bonliomme Tapergut. Cctte grosse 
pomme, il la lui fallait. D’un bond s’élangant 
sur le pore, il la lui arracba au risque de se 
fairc piétiner et mordre, Alors, appelant 
Bissy, ellc et lui la dévorérent å bolles dents. 

L’animal otait demcuré immobile ; puis, 
la rage le prenant, il bondit sur rcnfant. 

I^’tit-Bonhommo essaya de s’cnfuir avec le 
morceau de pomme de terre qu’il tenait å la 
main ; mais, sans rintorvention de la Hard, 
ayantété renverso par Tanimal, il n’aurait pas 
écliappé å de cruelles morsures, 

m 

Bissy fut venue å son sccours. 

L’ivrognesse, hébétoe, regardait et parut 
comprendre enlin. Saisissant uu båton. olie 
frappa å tour de bras le pourceau qui semblait 
décidé å ne pas laclier prise. Cos coups mal 
assuros risquaient do briser la tete de P’tit- 
Bonhomme, et on ne sait trop comment cette 
scene aurait fini, lorqu’un leger bruit se pro- 
duisit a la porte. 



quc 
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PRIME A GAGNER 


La Ilard resta interdite. Jamais on neclier- 
chait a entrer dans son taudis. Personne ne 
devait avoir cette pensée. D'ailleurs, pourquoi 
frapper? Il n*y avait qu’å lever le loquet. 

Los enfants s’étaient réfucriés dans un coin, 
oii ils achevaient de dévorer la pomme de 
terre, gloutonnemcnt, les joues grossies par 
des bouchées énormes. 

On frappa de nouveau, un pen plus fort. 
Ce coup h’indiquait point le visiteur impé- 

rieux ou presse qui s^impatiente. Était-ce un 

* 

mi.sérable, un mendiant de grande route, ve- 
nant demander la charité?... La charité dans 

ft 

CO bouge!.,. Et, cependant, il semblait que 
c’était lå un coup de pauvre. 
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La Ilard se redressa, s’affermit sur ses 
jaml)es, fit un geste de menace aux enfants. 
Il se pouvait quo cc fut un inspccteur dc 
Donegal, et il nc fallait pas que P*tit-Bon- 
homme ct sa compagne allasscnt cricr la faim. 

La 2 )orte s’ouvrit, et le pourceau s’esquiva 
en jetant un grognement feroce. 


Un liomme, arrété sur le senil, faillit étre 
renversc. Il se remit d’aplomb, ct, au lieu de 
se fåeher, parut plutdt disposé a demander 
excuse de son importunité. Son salut out Tair 
dc s’ad rosser autant å rimmondc an i mal qu’å 
la non moins immondc matrone du cabin. Et, 
en vérité, pourquoi aurait-il cté surpr is de voir 
un cochon sort ir dc cette souc ? 


« Que voulez-vous... ct qui etes-vous ? 
demanda brusquement la Ilard, en barrant 
rentrée. 


— Je suis un agent, bonne dame, répon- 
dit riiommc. 

Un agent?... Ce motla fit reculer. Cot agent 
appartenait-il au l)aby-farming, l>icn cpic les vi¬ 
sites fussont si rares que jamais un inspccteur 
ne s’était encorc montre au liameau de I tindok? 
Venait-il dc la maison de charité dc Duncii'al 


l)0ur un rapport sur les enfants envoyés a la 
campagneV Quoi qu’il cn soit, des qu’il eut 
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tourdir de sa volubilité. 


« Excusc, monsieur, excuse!... Vous ar- 
rivez quand je suis cn train de nettoyer... 
Ces chcrs pctits, voycz comme ils se por- 
tent!... Ils vienncnt d’avaler leur bonne pinte 
de soupc au gruau... La llllette et le gar- 
^on, s’entcnd.,. car Tautre est malade... oui... 
une fiévre qu'on ne pcut pas arréter... J’allais 
partir pour'Donegal cherclier un médeciii... 
Pauvres cæurs, je les aime tant! » 

Et, avec sa physionomie sauvag*e, son æil 
farouebe, la Ilard avait l’air d’unc tigresse qui 
s’efforcerait de se fairc chatte. 

« Monsieur rinspecteur, rcprit-ellc, si la 
maison de cbarité m’accordait quelque argent 
afin (raclicter des remédcs... Xous n’avons 
que juste pour la nourriture... 

— Je ne suis point un inspecteur, bonne 
dame, répondit riiomme d’un ton doucereux. 

— Qui etes-vous done?... demanda-t-elle 
assez durement. 

— Un agent d’assurances. » 

C’était un de ces courtiers qui fourmillent å 
ti^avers les campagnes irlandaises comme les 
chardons sur les mauvaises terres. Ils courent 


les villages, cherchant a assurer la vie des en- 
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1‘ants, et, dans ces conditions, autant dirc que 
c’cst leur assurer la mort. Poiir quelqiies pence 
å payer par mois, des pére ou mere — cola 
est horrible å penser ! — des parents ou tu- 
teurs, d’abominables créaturcs du genre de la 
Hard, ont la certitude de toucher une prime 
de trois ou quatre livres au décbs de ces petits 
étres. C’est done lå un cncouragemcnt au 
crime, et un mobile si puissant qiic, par l’ac- 
croissement dans une énorme proportion de la 
mortalité infantile, il a pu devenir un dang’er 
national. Aussi, ces abominables olTicines qui 
les produisent, Dav, président des Assises 
du Wiltshire, a-t-il pu justemontles trailer de 
fléaiix, d’écoles d’ignominie et d’assassinat. 

Depuis lors, il est vrai, une notable amé- 
li orat i on du sys terne a élé produite par la lo i 
de 1889, et Ton ne s'étonnera pas quo la eréa- 
tion de la « Société Nationale pour la ré' 
pression des aetes de cruaulc envers les 
enfants )> donne actuellcment quel(|ues bons 
resultats. 

Kt qui ne sera surpris, qui ne s’aftligcra. qui 
ne ro 11 gi ra do c o que, A'^ers la fin du xix''siéclc, 
une telleloi ait été néces.sairc chez une nation 


eivilisée, une loi qui obligo les parents å 
(f nourrir les étres dont ils ont la eluu’ge, qui, 
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alors mémeqirils n’en sont que les tuteurs ou 
les gardienSj les astreint å se conformer aux 
obligations envers les mineurs vivant sous 
leur toit » — et cela sous des peiues dont le 
maximum pcut s’élever jusqu’å deux ans de 
travaux forces? 

Oui! unc loi, lå oii les seuls instinets natu¬ 
rels auraient toujours du sulTire ! 

Mais, å répoque ou débute cette histoire, la 
protoction rie s’exerQait pas au profit des en- 
fants conflés par les maisons de charitc å des 
affermeuses de la campagne. 

L’agcnt qui venait de se presenter chez la 
Ilard était un bomme de quarante-cinq å cin- 
quante ans, Tair en dessous, la mine liypo- 
critc, les manieres persuasives, la parole insi- 
nuanto.'Type de courtier qui ne songe qu’au 
courlage, et auqucl tous les moyens sont bons 
pour Tobtenir. Amadouer cette mégere, alTec- 
ter de ne rien voir de Totat- honteux dans 
lequel croupissaient ses victimes, la loliciter, 
au contraire, de raffeetion qu’cllc leur témoi- 
gnait, c’est par ces procédés qu’il comptait 
« enlever raffaire ». 

« Bonne dame, reprit-il, si ce n’est pas trop 
vons deranger, vons conviendrait-il de sortir 
un instant?... 
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— Vous avez a me parler? clemaiida la 
Hard, toujours soup^'onneuse. 

— Oui, bonne dame, j’ai å vous parler de 
ces jcunes enfants... et jemc reprochcrais de 


traiter devant cux iin sujet... qui pourrait leur 


causer de la pcinc... » 

Tons deux étant sortis s’éloignerent de 
quelques pas, apres avoir refermé la porte. 

« Nous disons, bonne dame, reprit l’agent 


d’assurances, que vous ave/, tro!s enfants 


17 * • * 


Oui. 


A vous?... 


— Xon. 

— Etes-vous leur parente?.., 

— Non. 


— Alors... ils vous ont etc envoyés par la 
maison de cbaritc de Donegal?... 

— Oui. 

— A mon avis, bonne dame, ils ne pou- 
vaient étre placés en de meilleures mains... 
Et pourtant, malgré les soins les plus assidus, 

9 

il arrivc quelqucfois que ces petits étres 
tombent malades... C^cst si fragile la vied’un 
enfant, et j'ai eru voir que rune do vos fil- 
lettes... 

— Je fais ce que je peux, monsieur, répon 
dit la 11 ard, qui parvint a tircr une larm o de 
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ses ycux dc louvc. Je vcillc nuit et jour sur 
CCS cnfants,.. Jo me privc de nourriture afiii 
qu’ils nc manqucnt de ricn... Co quo la maison 
de charitc iioiis donne pour leur entretien cst 
si pcu dc cliose... A pcine trois livres, mon¬ 
sieur... trois livres par an... 

— En cl’fet, c'est insuffisant, bonne dame, 
et il faut un veritable dévouement de votre 
part pour subvenir aux bcsoins do ces cliéres 
créalurcs... Nous disons que vons avez actuel- 
lement deux fillettes et un gargonpet? 

— Oui. 

t 

— Des orphelins, sans doute?,,. 

— C’est probable. 

— L’habitude que j’ai de rendre visito aux 
cnfants me permet d’estimer å quatrc et six 
ans Tage des deux petites fillcs, et å deux ans 
et demi cclui du gai\*on... 

— Pourquoi toutes ces questions? 

— Pourquoi?... Bonne dame, vons allez le 
savoir. » 

La Ilard lui jeta un regard louche. 

« Certainement, reprit-il, Tair cstpur dans 
cecomté de Doncgal... Les conditions liygié- 

niques y sont excellentes.Et pourtant, ces 

babys sont si freles ipic, malgré vos l>onncs 
tendresses, il pourrait vous arriver, — par- 
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(lonnez-moi de déchirer votre cæur, — il pour- 
rait vous arriver de perdre run ou l’autre de ces 
potits.Vonsdevriez les assurer... 

— Les assurer?.,. 


Oui, bonne dame, les assurer... å votre 


profit... 

— A mon profit? s’écria la Ilard dont le 
reirard s'anima de eonvoitise. 

— Vons le comprendrez sans peine... En 
payant a ma Compag’nie quelques pence par 
mois, vous toueheriez une prime de deux a trois 
livres, s'ils venaient å mourir,.. 

— Deux a trois livres!...« rcpéta la Ilard. 


Et I’ag'ent put se dirc quc sa proposition 
avait chance d’étrc agréée. 

« Cela se fait généralcmcnt, bonne dame, 
reprit-il dhin ton mielleux. Nous avons déja 
plusieurs centaines d’enfants assures dans les 


fcrines du Donegal, et, si rien ne peut con- 
solcr de la mort d’un pauvre etre c[u’on a en- 
touré de dévoucment, c’ost toujours du 
moins... une... compensation, oh ! ihen legere, 
jo favoue!... de toucher quelques guinées cn 
lion or d’Anglcterre quc notre Compag'nic est 
heureuse d’offrir.,. » 


La Hard saisit la main du courtier. 

«Et on touche... .sans difficultés?... de- 
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manda-t-elie d’une voix rauque, en regardant 
autour d’elle. 

r 

— Sans difficultés, bonne dame. Des que le 
médecin a constato la mort de l’enfant, il n’y 
a plus qu’å passer chez lo représentant de la 
Compagnie å Donegal. *)) 

Puis, tirant un papier de sa poche : 

ct J’ai des polices toutes préparées, dit-il, et 
si vons consentiez å mettre votre signature au 
bas, vous seriez moins inquiétede ravenir. Et 
j’ajoutc,en cas que run do vos enfants vicn- 
drait å moiirir — hélas! cela nc se voit que 
trop! — la prime pourrait vous aider å l’entre- 
tien desautres... C’est vraiment si peu, ce que 
donno la maisondecharité... 

— Et cela me couterait?... deinanda la 

* 

Hard. 

— Trois pence par mois et par enfant, soit 
neuf pence... 

— Vous assureriez méme la petite?,.. 

— Certainement, bonne dame,'ot<[uoiqu’ellc 
m’ait paru bien malade! Si vos soins iio par- 
venaient pas å la sauver, ce serait deux livu'es 
— vous entendez, deux livres!... Et rem ar- 
quez-lc, ce que fait notre Compagnie, dont 
Tæiivre est si morale, c’est pour le bien des 
chers babys... Xous avons intérét å ce ([u’ils 
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vivcnt,puisquc leurexistencenousrapportc!... 
Nous sommes désolés, lorsque run d’eux suc- 
combe! » 


Xon! Ils n’étaient j^oint désolés, ces hon- 
nétes assiireurs, du moment quc la mortalité 
nc dépassait pas une certaine moyenne. Et 
en offrant dé prendre la petite mourante, 
ragent avait la certitude de conclure unc 
])onne aflairCj ainsi que le démontre cette ré- 
ponsc d'un directeur qui s’y connaissait: 

(f Au lendemain dereiiterrement d’un enfant 
assuré, nous contractons plus d'assurances 


que j ama is! » 
C’était la vérité, 


comme il était ccralement 


vrai que quelques miserables ncreculaient pas 
devant un crime pour toucher la prime, — 
infimc ininorité, hatons-nous de le dire. 

La conclusion est que ces Compagnies et 
leur clieiitéle doivcnt étre survcilléos de tres 
pres. Mais, au fond d’un pareil hameau, on 
était en dehors de tout controle. Aussi l’agent 
n’avait-il pas craint d’entrer en relation avec 
cette odicuse Hard, bien qu’il nc 2 )ut douter 
de quels actes elle était capablc. 

« Allohs, bonne dame, reprit-il d’un ton en- 
corc'plus insinuant, ne comprenez-vous pas 
votre intérét?... » 
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Cepcndant ellc hésitait å doniicr les neuf 
pence, inéme avec la perspectivo de toucher 
bientot la primo dé la petite morte. 

« Et cela codtorait?.., redemanda-t-clle, 
comme si elle eut ospéré iiiie rcductlon. 

— Trois pence par mois et par enfant, je 
vons le répete, soit neiif pence. 

— Neuf pence ! » 

Ello voulut'inarchandcr. 

« C’est iniitile, répliqua Tagent. Songez, 
bonne dame, quo, malgré vos soins, cette en¬ 
fant peut moiirir demain... aujoiird'hui... et 
qiie la Gompagnie aura deux livres å vons 
paver... Voyons... signez... croyez-moi... si- 
o’nez... » 

11 avait sur lu i plunic et enere. Une signa- 
ture au bas de la police, c’etait rég’lé. 

Cette signature fut mise, et, sur les dix 
shillings enfouis au fond de sa poche, la Hard 
tii'a neuf pence qu’elle versa entre les mains 
du courtier. 

l'uis, au moment do prciulre congé, tout 
coulit en mines hypocrites, celui-oi ajouta : 

« Maintenant, bonne dame, bien que je 
n'aie pas besoin de vons recommandcr ces 
ellers enfants, je le fais cependant au nom de 
notre Gompagnie qui est leur 1‘rovidence. Xous 


I 
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sommcs les ropresentants de Dieu sur la terre, 
Dieu qui rend au centuplc raumone faitc aux 
inalhcurcux... LJonjour, bonno dame, bou- 
jour!... Le mois prochain, jc roviendrai toucher 
la pctitc somme, ct j’csperc trouver vos troi.s 
pcnsionnaires en parfaite santé, — memo ccttc 
fillcttc quc votre dévouement flnira par guérir. 
N’oublicz pas que. dans notre vicille Angle- 
terrc, la vie humainc a une’ grande valeur, et 
que chaque mort est une pertc su])ie par le Ca¬ 
pital social... Au revoir, bonnc dame, au re- 
voir! » 

En c riet, dans le Uoyaume-Uni, on salt exac- 
tement ce que vant une cxistenee anglaise : 
c’est å cent cinquante-cinq livres — soit trois 
mille huit cent soixante-quinze francs, — qu’cst 
estime tout juste ce type ou se mélangc le 
sang des Saxons, des Normands, des Cain- 
ludens et des Pictes. 

La Ilard, immobile, laissa Tagcnt s’éloi- 
gner du cabiii, dont les (uifants n’avaient pas 
ose sortir. Jusqu’alors, elle nc considérait que 
les quel([ucs guinécs que lui valait cliaque 
année de leur cxistenee, ct leur inort allait 
lui en rapporter autant! Ces neuf pence, 
paves une premiere fois, ne dé 2 :)endait-il pas 
d’ellc de ne pas les payer une scconde fois? 
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Aussi, en rcntrant, quel regard la Ilard jeta 

V 

sur CCS niallieureux, lo regard d un épervier 
å roiseau blotti sous les herbes. Il semblait 
([ue P’tit-Bonhommc et Sissy Teusscnt com- 
pris. Par instinet, ils reculerentj comme si les 
mains de ce monstre fassent protes å les étran- 
glcr. 

Toutefois, il convenait d’agir avec prudence 
Trois enfants morts, il y aurait eu de quoi 
ovcillcr les soup^ons. Des huit ou neiif shil¬ 
lings qui restaient, la Ilard en emploierait une 
petito partåles nourrir pendant quclque temps. 
Trois ou quatre semaincs cncorc... bli! pas 
davantage... L’agent, qiiand il reviendrait, i'c- 
cevrait les ueuf pence, et la prime d’assurances 
paierait dix fois ces frais indispcnsables. Elle 
ne songeait plus maintenant å rendre les en¬ 
fants å la maison do cbarito. 


Cin({ jours apres la visitc de Fagent, la pe- 
tite fille mourut, sans qu’un médecin out été 
appelé pres d’elle. 

C’était dans la matinée du G octol)re. La 


Hard, étant allée. l)oiro au deliors, avait aban- 
donné les enfants dans son tauclis, dont ellc 
avait eu soin de refermer la porte. 

La malade nllait. Un pen d’cau pdur lui- 
meeter ses levres, on ne pouvait lui donner 
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autre chose. Des remétles, il eut fallii les allcr 
chercher å Donegal ct les payer... La Ilard 
avail lin meilleur cmploi do son teinps et de 
* son argent. La petite vie time n’avait plus la 


force de remuer. Elle 


GTclottait au milieu des 


sucLirs de la fiévre qui trempaient sa litiére. 
Ses yeux se tenaient grands ouverts poiir voir 
line derniere fois, et il semblait qu’elle se dit : 
« Pourquoi suis-je née... pourquoi?... )> 
.Sissy, accroupie, lui baignait doucement les 
tempes. 

P’tit-Bonhomme, dans un coin, regardait, 
comme il eut retrardé unc caGc qui va s’ou- 

t-/ V- JL 

vrir et laisser s’écliapper unoiscau... 

A un gémisscment plus pUunlif, qui con- 
tracta la boiiche de 1’enfant: 


« Est-ce qu’elle va mourir V demanda^t-ib 
sans peut-etre se rendre compte de ce mot. 

— Oui... répondit Sissy, ct clle ira au ciel! 

— On ne ’peut done pas aller au ciel sans 
inourir?... 


— Non... on ne peut pas! » 

Quelques instants aprés,. im moiivemcnt 
convulsif agita cette fréle créature dont la vie 
ne tenait plus qu’å un souffle. Ses yeux se 
tournérent, et son arne d’enfant s’exliala dans 
un dernier soupir. 
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Sissy tomba a genoux, cffarée. P’tit-Bon- 
homme, iniitant sa compagne, s’agcnoitilla 


dcvant cc corps chctif qui nc rcmuait plus. 

Lorsqucia Ilard rentra, unc hcuro plus tarcl, 
ellc sc mit a jeter des cris, I\iis, ressortant: 

« Morte... morte! w Imrla-t-elle en parcou- 
rant le hamcau ([irdle voulait prendre å té- 
moin dc sa doulcur, 

A peinc ([uelques voisiiis firciit-ils mine de 
s’en npercevoir. Quc leur importait, å ces nii- 





s, qu’ily eut un mallieureux de moins! 


N’y on avait-il pas assez d’autrcs sur la terre?... 
Et il en pousserait encore!.,. Ce n'est pas 
eetle graine-la ([ui man([UGra jamais! 

En jouant ce rdle, la Hard ne songeait t[u’a 
ses intéréts, cntendait ne pas compromcttrc sa 


prime. 


Et, d’abord, il fallait courir å Donega! ré- 
elamer l’assistance du niédecin dc la Conipa- 


gnie. Si on nc Tavalt pas appelé pour soigmer 
renfantjOn lui demanderait de venir conslatcr 
son déoes. Formalité indispcnsablo au paio- 
ment dc rassurance. 


La Hard partit done le jour meme, confiant 
la petitc morte a la garde des deux enlants. 
Ellequitta Rindok vers dcuxheurcs de l’aprés- 
midi, et, comme il y avait six milles pour 
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aller et six milles pour revenir, elle iie serait 
pas de retour avant liiiit ou neuf lieures du 

soir. 

Sissy et P’tit-Bonliomme restérent dans le 
cabin, ou ils avaient ete enfermés. Le g’ar^on, 
immobilc pres de Vatre, osait å peine bouger. 
Sissy donnait å la fillette plus de soins que la 
pauvre enfant n’en avait peut-ctre jamais recu 
en toute sa vie. Elle lui lava la figiire, elle lui 
arrang'ca les ebeveux, ellc’lui enlcva sa ebe* 
misc en loqucs et la reinplaca jiar une ser- 
viette qui séchait å un clou. Co petit cadavre 
n’aurait pas d’autrc suaire, comme il n’aurait 
pour tombeau ([uc le trou dans lecjuel on le 



» • f- 


C otte besog'iic aclievéc, Sissy embrassa la 
fillette sur les joues. P’tit-Bonhomme voulut 
en faire autant... 11 lut saisi d upouvantc. 


(C 


Yiens... viens!... dit-il a Sissy. 

— Ou?... 

— Dchorsl... Viens... viens! » 

Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonnci 
ce corps dans la butte. D’aillcurs la porte ctait 

fermée. 

(C Viens... viens! répéta Tenfant. 

— Non... non!... 11 faut rester!. . 

Elle ost toute froide... et moi aussi.». j ai 
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avait le 
ne s’en- 
a 


* 

froid... j’ai frokU... Viens, Sissy, viens... Elle 
Youdrait nous ciiimener avec ellc... la*bas,.. 

oii elle cst... » 

L enfant ctait pris de terreur... 11 
se nti ment qu’il inourrait aussi, s’il 
sauvait pas... Le soir cominenQait 

ber... 

Sissy alliima un bout de chandelle, fiché 
dans la fonte d’un morceau de bois, et lepla^a 
pres de la litiei’e. 

P’tit-Bonhomme se sentit plus effraye en- 
core, lorsquc cette luinierc fit tremblotter les 
objets autour de lui. 11 aiinait bien Sissy... il 
Taiinait comme unc sæiir ainoc... Les uni([ues 
caresses ([u il cut jamais goutées lui étaient 
venues d’ellc... ^lais il ne pouvait pas rester... 
il nc le pouvait pas... 

Et, alors, dc ses mains, en s’éeorcbant, en 

/ / 

se brisant les ongles, il parvint a creuser la 
terre au coin de la porte, å déplacer les cail- 
loux ([ui en supportaient le montant, a taire 
un trbu assez large pour lui livrer passage. 

« Viens... viens!... dit-il unc derniére Ibis. 
— Non... repondit Sissy, je nc veux pas... 

Elle serait sculc... Jc nc veux pas!... » 

P’tit-llonbomme se jeta å son eou, Tetrei- 
gnit, Tembrassa... Puis, se faufilant a travers 
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lo troUj il clispanit, laissr 
petite morte. 

Quelques jours apres, 


(lans la camp agn c. 



montreur de marionnettes 



sy pres do la 


Fen fant, rencontre 
entre los mains du 
et Fon sait ce qu’il 


en''*advint. 



« 
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LE RETOUR 


Actuellcmcnt, P’tit-Bonliomme était heu- 
reux et n’imaginait pas qu’il fut possible de 
rétrc davantag:o—tout au présentj sans song’cr 
å l’avenir. Mais l’avenir, est-ce autre ehoso 
c[u*un present qui se renouvelle delendcmains 
en lendemains? 

Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait par- 
fois des images du passé. 11 songeait souvent 
å celte fillettc qui vivait avec lui chez la mé* 
chante femme. Sissy aurait aujourd’hui pres 
de onze ans. Qu’était-elle devenue?... La mort 
nc ravait-elle pas délivree comme Tautre pc- 
tite?... Il se disait qu’il la retrouverait iin jour. 
Il lui devait tant de reconnaissance pour ses 
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1 # 


soins affectueux, ot, dans son besoin de sc 
rattacdier å tons ccux quiravaicnt aimc, c’était 
unc sæur qu'il voulait voir cn elle. 

Pilis, il yavait C^rip,— le brave Grip qu’il 
confondait avec Sissy dans lo memo sontiment 
do GTatitude. Six mois s’étaient écoulés dc- 

puis Tincendie de la raggcd-school å Galway, 

« 

six mois durant lesquels P’tit-Bonbomme 
avait été le jouet de hasards si di vors! Qu’était 
deveiui Grip?... Lui, non plus, ne pouv 


etrc mort... De si bons eæiirs, « f;a ne cesso 
pas de battrc comme ^a!...)) Ce serait plutot 
aux Ilards, aux Thornpipes, dc s’en allcr, et 
pcrsonne ne les regretterait... Ces bétes-lå ont 
la vie dure ! 

Ainsi raisonnait P’tiPBonliommc, et, on 
s’en doute bien, il n’avait jias été sans 2 >arler 
a la ferme de ses amis d’autrcl’ois. Aussi la 
ferme s’était-elle intéressée å leur sort. 

Martin Mac Carthy avait done fait une en¬ 
quete; mais —on ne Ta 2 >as oidjlié, — il 
n’en était rien résulté a l’égard de Sissy, la 
fillette ayant disparu du hameau de Rindok. 

Pour ce qui est dc Grip, on avait re^u une 
réponse de Gahvay. Le pauvre gareon, apeinc 
remis de sa blessure, n’ayant plus d’emi^loi, 
avait quitté la ville, et, sans doute, il errait 
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d’iinc bourgacle å Tautre afin dc sc prociirci* 
de rouvrag’c. Gros chagnn pour P’tit-Boil- 
hommc, do se sentir si heureux, tandis quo 
Grip nc Tétait probablenient pas! M. Martin 
sc lut interesse a Grip. et n’aurait pas mieux 
demande quo de Foccuper å la ferme, ou il 
aiirait fait de bon travail. Mais on ignorait co 
qu’il était devenu... Les deux pensionnaires 
de récole des déguenillcs se reverraient-ils 
un jour?... Pourquoi ne pas en garder Tcs- 


A Kerwan, la famille Mac Carthy menait 
une existence laborieuse et retruliérc. Les 
fermes les plus rapprocliécs en etaient dis¬ 
tantes de deux ou trois milles. On nc voisinc 


guere entre tcnanciers au milieu de ces dis- 
tricts pen fré([uentés de la basse Irlande. 
Tralce, le cbef-lieu du comté, se trouvait a une 
douzaine de milles, et M. Martin ou Murdock 
n’y allaient quc si leurs alTaires les y obli- 
geaient, les jours dc marché. 

La ferme dépendait de la paroissc de Silton, 
située a cinq milles dc lå, — un village d’unc 
(juarantaine de maisons, avec une centai'no 
d’habitants réunis autour de leur clocher. Lo 
dimanche, on attelait la carriole pour conduirc 
les femmes å la messe, et les bommes suivaient 
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å pied. Lc plus souvent, Orancrmére rcstait 
au logis par dispensc du curé, eu égard åson 
age, a moins qu'il ne s’agit des let es dc Nocd, 
de Pctques ou de rAssomption. 

Et dans quelle tenue P’tit-Bonhomme se 
présentait å Teglise de Silton! Ce n’était plus 
Tenfant en haillons qui se glissait sous le 
porchc do la cathédralc dc Galway et se dissi- 
inulait derriére les piliers. Il ne craignait 
plus d’etre chassé, il ne trcmblait pas devant 
cette redingote severe, ce gilet montant, eette 
longuc canne, dont renscm])le constitue 
rimportant hedeau dc paroissc. Non ! il avait 
sa place au bane, pres dc Martine ct dc Kitty, 
il écoutait los chants saerés, il y ré 



d’unc voix douce, il suivait rofficc dans iin 
livre å images, dont Grand’mérc lu i avait fait 
cadeau. C’etait un gar^on qiic Ton pouvait 
montrer avec quclquc fierte, vétu dc son 
tweed de bonne étoffe, toujours propre et dont 
il prenait grand soin. 

La messe aclicvcc, on remontait dans la 

» 

carriole, on reven ait a Kerwaii. C et hi ver-lå, 


par exemple, il neig'cait å gros tourbillons, 
desfois, ct la l:>isc piquait ferme. Tons avaient 
les yeux rougis par le froid, la face gerece, A 

-i 

la barbe dc !M. Martin et de ses fils pe nd 
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de petits cristaiix dc g'lace, cc qui leur faisait 
comme des tetes dc plåtre. 

Il cst vrai, un bon feu de racines et de 
tourbc, quo Grand'mere avait entretenii, 
flambait au fond de Tåtre. On s’y rcchauffait, 
on s’asscyait devant la table, sur laquelle 
fumait quelquc .morceau de lard aux clioux å 
forte odeur, entre un plat de pommcs.de terre 
bridantes sous leur enveloppe rougeåtré, et 
unc omelette dont les æufs avaient été soi- 
erneusement choisis seion leur ordre numé- 
rique. 

Puis, la journcc s’écoulait cn leetures, en 
causeries, lorsc[uc le temps ne permettait pas 
dc sortir. P’tit-Bonhomme, sérieux et attentif, 
tirait profit dc ce qu’il entendait. 

La saison s’avan^ait. Février fut tres froid, 
et mårs tres pluvieux. L’époque approchait 
ou les labours allaient recommencer. En 


somme, rinver, n’ayant pas été d’unc extréme 
rigueur, ne scmblait pas devoir se prolon^ 
ger. Les ensemencements se feraient en de 


bonnes conditions. Les tenanciers seraient en 
mesure de répondre aux exigenccs des pro- 
prictaires pour les fermages dc la prochaine 
, sans étre exposés å ces funcstes évic- 



tions dont tant de districts sont le théatrc 
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lorsqucla récolte amanqué, et qui dépeupleiit 
des paroisscs entieres *. 

Cependant, ainsi qiic Ton dit, il y avait nn 
point noir å Tliorizon de la ferme. * 

ft 

Deux ans auparavant, le second fils, Pat, 
était parti sur Ic navire de commercc Gunr- 
dianj appartenant å la maison Marcuard de 


Liverpool. Deux lettres de liii étaient arrivées, 
aprés son passage å travers les mers du Sud. 
La derniere remontait å neuf ou dix mois, et, 
depuis lors, les nouvellcs faisaient absolu- 
ment défaut. M. Martin avait cerit a Liverpool, 
eela va sans dirc. Or, la réponse n’avait point 
été satisfaisante. On n*avait ri en appris ni par 
les courriers ni par les correspondances ma¬ 


ritimes, et MM. Marcuard ne caehaient pas 
lours inquiétudes sur lo sort du Gudvdiiin. 

Il s’en snit done que Pat était principalc- 
ment Tobjet des conversations å la ferme, ot 
P’tit-Bonhommc comprenait quel cliaarin cc 
manque de nouvclles dovait causer å la 
fam il Ile. 

Aussi ne s’étonnera-t-on pas de l’impa- 
ticnco avec laquelle on attendait cliaque ma- 


1. C’est depuis 1870, que les fermiers ne peuvent plus 
étre expulsés sans recevoir une indemnité pour les amé- 
liorations qulls ont faites au sol. 
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•tin le mail-coacli tlu post-office. Notro gar- 
Qonnet le guettait sur la route, qiii met ccttc 
partie tlu comté cn communication avec le 
chcf-lieu. Du plus loin qu’il apereevait la voi- 
turc, rcconnaissable å sa couleur de sang de 
bæuf, il courait a toutes jambes, noii plus 
comme ces gamins en quéte de quel([ues 
coppers, mais afm de savoir s’il n’y avait pas 
une lettre å Tadresse do Martin Mac Cartliy. 

Le service des postes ost remarquablement 

établi jusque dans les parties les plus reculées 

♦ 

des comtes de Tlrlandc. Le mail s’arréte a 
toutes les portes pour distribuer ou rcccvoir 
les lettres. A un pan de mur, å iinc borne, on 
trouve des boites signal'ecs par une plaque 
on fonte rouge, méme des sacs, suspendus . 
aux branches tbarbres, que le courrier leve 


en passant. 

Par malheur, aueune lettre de la main de 


Pat n’arrivait å la ferme de Kerwan, 


aueune 


envoyée par la maison Marcuard. Depuis la 
derniére fois que le Guardian avait été vu au 
large de l’Australie, on n'avait pas cu de ses 
nouvelles. 


Grand’mérc était tres 


affeetée. Pat avait 


toiijours ete son enfant de predilcotion. Elle 
en parlait sans cessc. Déjå tres vieillc, nc le 
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reverrait-elle pas avant de moiirir?... P’tit- 
Bonhomme essayait de la rassurer. 

« Il reviendra, disait-il. Je ne le connais 
pas, et il faut que jc le connaissc*.. puisqu’il 
est dc la raniille. 

— Et il t’aimera comme nous t’aimons 
toits, répondit-olle. 

— C’est pourtant beaii, d’étre marin, 
Grand’mere! Quel dommage qu’il faille se 
quitter et pour si longtemps! On nc pouri'ait 
done pas aller en mer, toute une famille?... 

— Non, mon enfant, non, et, quand s’en cst 
allé Pat, cela m’a fait beaueoup de peine... 
Qu’ils sont heiireux ceux qui peuvent ne se 
séparer jamais !... Notre gargon aurait pu res¬ 
ter å la ferme... il aurait eu sa part de travail, 
et nous ne serions pas dévorés d’inquiétude, 
11 nc l’a pas voulu... Dieu nous le ramene!... 
N’oublie pas de prier pour lui! 

— Non, Grand’mére, je ne roublio pas., 
pour lui et pour vous tous ! » 

Les labours furent repris des les premiers 
jours d’avril. Grosse besogne, car la terre est 
encorc dure, que dela retourner å la cliarrue, 
de la fouler au rouleau pour l’égaliser, de la 
passer å la herse. Il fallut fairc venir quelquos 
manouvriers du dehors. M. Martin et ses deux 
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nis n’auraicnt pii y sufTirc. En cffet, les mo¬ 
ments sont préciciix, qiiand on a clCi attendre 
le printemps poiir scmcr. Et piiis, il y avait 
aussi les logumcs, et, en ce qiii conccrno les 
pommes do terre, å clioisir ceiix de ces tuber- 
cules dont les « ccils » peuvent assurer une 
forte récolte. 


En memo temps, les bestiaux allaient sortir 
de l’étable. Les pores, on les laissait vaguer å 
travers la cour et sur la route, Les vaclies, 
que l’on inettait au piquet dans les prairies, 
n’exigcaient pas grande surveillance. On les 
menait le matin, on les ramenait le soir. La 
traite était l’ouvragc des lemmes. Mais il y 
avait å garder les moiitons, qui s’étaient 
nourris de paillc, de choux et de navets pen¬ 
dant riiiver, å les conduire au paeage, tantot 
sur un champ, tantot sur un autre. 11 semblait 
bien que P’tit-Bonhommc était tout designe 
pour étre le berger de cc troupeau. 

Martin Mac Carthy ne possédait, on le sait, 
qu’unc centainc de nioutons, de cetto bonne 
race écossaise å longue laine plutot grisåtre 
quo blanclic, avec le museau noir et les pattes 
de memo coulcur. Aussi, la premiere fois 
(lue P’tit-Bonliomme les dirig*ea vers la pa¬ 
ture, å undemi-niille de la ferme, éprouva-t-il 
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ime ccrtaine fierto trcxerccr ccs nouvolles 
fonctioiis. Cettc troupc ])elantG qui dcfilait 
sous ses ordres, son chicn Birk qui faisait 
ranger les rctardataircs, los quelqucs béliers 
qui marchaient en tete, les agncaux qui se 
pressaient pres do leurs nieres... quellc ros- 
ponsabilité! Si Tun d’cux venaitå s’égarcrl... 
Si les loiips rodaient aux environs!... Non ! 
Avec Ihrk, et son couteau passé å la ceinturo, 
le jeune berger nkivait pas peur des loups. 

11 partait tout au matin, une grosso iniclie, 
un æul'dur, un morceau de lard au fond de son 
bissac, de quoi diner å midi en attendant lo 
repas du soir. Les moiitons, il les comptait au 

m 

sortir de Tetalde, et il les comptait au retour. 
Do méine les chévrcs cru’il surveillait ée'alc- 



ment et qiie les chiens laissent lilircs d’aller et 
venir. 

Pendant les premiers joiirs, le soleil était 
a peine leve, lorsque I^’tit-Bonliomme renion- 
tait la route derriére son troupeau. Quelqucs 
étoiles brillaient encore vers le coiicliant. 11 les 
voyait s'étcindre peu a pen, comme si le vent 
eut soufllé dessus. Alors les rayons so I aires, 
frissonnant a travers raube, se glissaient 
jusqu’a lui, en piquant d’unc gemme étincc- 
lante les cailloux et les gerbes. 11 regardait a 
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travers la campacfne. Le plus souvent^ sur un 
champ voisin, M, Martin et Murdock pous- 
saient lacliarrue, qui laissait un silldn droit ct 
noiråtrc dcrriére elle. Dans un autrc, Sim lan- 
gait d’un geste régulier la semence que la 
herse allait bientot recouvrir d’unc legere 
couclic de terre. 

11 faut retenir que l^’tit-HonhommCj quoi- 
qu’il ne lut qu’au debut de la vie, était plus 
porte å saisir le cotc pratiquc que le coté cu- 
rieux des choses. Il ne se demandait pas coin- 
ment d’un simple grain il pouvait sortir un 
épi, inais combicn l’épi rendrait de grains de 
blé, d’orge ou d’avoine. Et, la moissoii ve- 
nuc, il se proincttait de los compter, comme 
il comptait les æufs de la bassc-cour, ct d’in- 
scrirc le resultat de ses calculs. C’ctait sa 
nature. 11 cutplutdt comptc les étoiles qu’il ne 
les cut admirées. 


Par excmple, il accueillait avec joie l’ap- 
parition du soleil, moins encore pour la lu- 
miére que pour la chaleur ([u’il venait ropandre 
sur le mondc. On dit quo les eléphants de 
rinde saluent l’astre du jour, quand il se leve 


a riiorizon, ct P'tit-Monhommc les imitait, 
s’etonnant ([uc ses inoutons ne fissent pas 
entendre un longbélcmcnt de rcconnaissance. 
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N'est“Ce paslui qui fond les neiges dont lo sol 
est recoiivert ? Poitrquoi done, en plein midi, 
au licu de le regarder en facCj ces animaiix 
'se serraient’ils les iins contre les autres, la 


tete basse, de telle fa^on qu’on ne leur voyait 
plus que le dos, faisant ce qu’on appello leiir 
« prangelle ». Décidéinont, les moiitons sont 

des inuTats ! 

1«^ 


Il était rare que P’tit-Bonhomme ne fut pas 
seul sur les påtures pendant la plus grande 
partie de la journée. Quclquefois, cependant, 
Murdock ou Biin s’arrétaient sur la route, 


non poiir siirvcillcr le berger, car on pouvait 


se fier a lui, 


mais par go ut d'échangcr qucl- 


ques propos familiers. 

« Eb! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il 
bien, et riierl)e est-clle épaisse ?... 

— Tres épaisse, monsieur iMurdoek. 

— Et tes moutons sont sages?... 



n’est j am ais obligé de les mordre ! « 

Birk, pas beau, mais tres intelligent, tres 
courageux, était devenu le fidele compagnon do 
P’tit*Bonliomme. Il est positif quo tons deux 
causaientensemble, des heures durant. Ils so 


disaient des choses qui les intéressaient. Lors- 
que le jeune gar<^on le regardait dans lesyeux 
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cn lui iiarlant, Birk, dont lo long ncz trem- 
Ijlottait, cUi bout do sa narine bruno semblait 
humor sos paroles. 11 romuait bavanlemcnt 
sa (lueue, — cette queuo qu’on a justement 
appoloc un « sémapbore portatif ». Deux bons 
amis, å pou pres du memo age, et qui s’enten- 

claicnt bien. 

Avec Ic mois cle mai, la campagne devint 
vereloyante. Les fourrag’es faisaient cléja iine 
chcveliu'c touITue de sainfoin, de trefle et de 
luzcrncaux paturages. 11 cst vrai, les cbanips, 
enscmcncés de grains, u avaient jusciu’ici que 
de inenues pousses, påles comme ces pre¬ 
miers clicveux cpii apparaissent sur la tete a uii 
héV)é. l'dit-Bonhomme éprouvait l'cnvic d aller 
les tircr pour les fairc grandir. Et, un jour 
que M. Martin était venu le rejoindre, il lui 

communiqua sa iameuse idée. 

« Eli, mon gar^on, répoiulit Te fcrmier, cst- 

ce que si l’on te tirait les clieveux, tu t’ima- 

gines qu’ils cn pousséraient plus vite?... 

Non ! on te ferait mal, voila tout. 

— Alors, il nc faut pas?... 

_ ]Son, il ne faut jamais fairc de mal a per- 

sonne, pas méme aux plantes. Laissc venir 

rété, laisse agir la nature, et tous ces brins 

verts formeront de beaux épis, et on les 
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coiipera pour avoir leur grain et leur paillc ! 

— Vous pensez, monsieur Martin, que la 
moisson sera belle cette année ? 

— Oui! c ela s’annoncc bien. L'hiver n’a 


pas été trop rude, et, depuis le printemps, nous 
avons cu plus de Jours de soleil que de jours 
de pluie. Dicu veuillc que cela continue pen^ 
dant trois mois, et la récolte paiera amplement 
les taxes et les fermages. » 


Cependant, il y avait des ennemis avec Ics- 
quels il fallait compter. C’étaient les oiseaux 
pillards et voraces, qui pullulent å la surface 
de ]a eampagne irlandaise. Passe pour ces hi- 
rondelles, qui ne vivont que d’inscctes durant 
leur séjour dc quciques mois ! Mais les moi- 
neaux elVrontés et gourmands, veritables 
souris dc Tair, qui s'attaquent aux graincs, et 
surtout cos corbeaux, dont, les ravages sont 
intolérables, que de mal ils causent aux ré- 

4 

coitcs r 

All! les abominables volatiles , comme ils 


faisaient enrager P’tit-Bonhomme! Comme 
ils avaient bien l’air de se moquer! Lorsqu’il 
conduisait ses moutons å travers les påturages, 
il cn laisait lever des bandes noiråtres, qui je- 
taient des croassements aigus et s’cnvolaient, 
les pattes pendantes. C’etaient des bétes d’une 
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enorme envcrg*ure, que leiirs puissantes ailes 
entrainaient rapidement. P’tit-Bonliomme se 
mettait a leur poursiiite, il excitait Birk qui 
s’époumonnait cn aboyant. Que fairc contre 
des oiscaux qu’on nc peiit approcher? Ils vous 
narguent inéme å dix pas. Puis : « Krrroa... 
krrroa!... » et la nuée dégucrpit! 

Ce qui dépitait Bonliommc, c’est que 

les cpouvantails, placés au milieu des pieces 
de blé ou d’avoiiie, ne servaient å rien. Sim 
avait fabriqiie des mannequins d’aspect ter¬ 
rible, les brasétendus, le corps vétu de loqucs, 
qui s’agitaient au \ent. Des enfants en auraient 
cu peur, certainement; les corbeaux, pas 
le inoins du monde. Peut-étre convcnait-il 
d’imaginer quclque maebine plus effrayante 
et moins taciturne. C’cst une idée qui vint 
a notre heros aprés de longues meditations. 

jP 

Le mannequin remue ses bras, sans doute, 
lorsque la brise cst forte, mais il nc pa.rle pas, 
il nc cric pas : il fallait le fairc crier. 

Excellente idée, on l’avouera, et, pour la 
mettre a cxccution, Sim n’eut qu’a fixer sur 
la tete de Tappareil unc crécellc quo le vent 
faisait tourner avec bruit. 

Bah! si mossiours les corbeaux se montre- 
rent, sinon iiupiiets, du moins étonnés les 
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deux premiers jours, le troisiémc ils n’y pri’ 
rent plus garde, et P’tit-Bonhomme les vit se 
poser tranquillernent sur le mannequin, dont 
la crécelle nc pouvait lutter avec leurs croas- 
sements. 

(C Décidément, pensa-t-il, tout n’est pas 
parfait en cc bas mondc! )> 

A part CCS quelqucs ennuis, les clioses mar- 
‘chaient å la ferme. P’tit-Bonliommc y était 

V 

aussi heureux quo possiblc. Pendant les Ion- 
gues soirées de eet liiver il avail fait des pro- 
grés sérieux en éeriture et en calcul. Et, inain- 
teiiant, lorsqu’il rentrait a lu lin du jour, il 
mettait en ordre sa comptabiliié. Ellc com- 
prenait, avec les æufs des poules, les poussins 
du poulailler inscrits å la date de leur nais* 
sance et numerotés suivant leur cspéce. 11 en 
était de inéme des porcelcts et des laj)ins,qiH 
forment des families nombreuses en Irlande 
comme ailleurs. Ce n’était pas lå une rnince 
besogne pour le jeune comptable. Aussi lui en 
savait-on gré. 11 témoignait d\in esjuåt si or- 
donné qu’on Ty encourageait. Et, cluique soir, 
M. Martin lui remettait le caillou con venu 
qu’il glissait dans son pot de grés. Ces cail- 
loux-lå avaient å ses yeux autant de valeur 
que des shillings. Aprés tout, la monnaie, ce 
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' 


n’est qu’unc affaire de convcntion. En outro, 
Ic pot contenait aussi la belle g’uinée d’or que 
lui avait valu son debut au tliéåtre de Lime- 



réscrve, il 


rick, et dont, par on uc sait c 
n’avait point parlé å la ferme. Au surplus, 
fauto d’cn avoir l’emploi puisqu’il ne man- 
quait de ricn, il lui attribuait un moindre 
prix ([u’å ses potitcs pierrcs, lesquelles at- 
tcstaient son zele et sa parfaite conduitc. 

La saison ayant été favorable, on fit les 
préparatifs pour les travaux do fenaison des 
la dernicre semaine- do juillet. JJonnc appa- 
rencc de récoltc. Tout Ic pcrsonnel do la 
ferme dut etre mis en réquisition. Une cin- 
([uantainc d’acres a faucUcr, cc fut l’ouvrage 
de Murdock, de Sim et de deux manouvriers 
(lu deliors. Les femmes leur veuaient en aide 

poiir étendre le fourrage Irais afiii de le faire 

* 

s(3cher, avant le mettre en « mofHos » — 
puis de le rentrer a rintéricur des gran ges. 
Sous un climat aussi pluvieux, on comprend 
(pi’il n'y ait pas une journée a perdre, et, si 
le tenips est au beau, que Ton se hate d’en 
profiter. Pcut-etre P'tit-Bonliomme négligea- 
t-il son troupeau pendant une semainc, dési- 
rcuxdc scconder Martine et Kitty. Avec quelle 
ardeur il massait les berbes de son råteau. 
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P TIT-BONHOMME. 


et comme il s’entendait a édifier ses moffles! 

Ainsi s’ecoula cette année, — Tune des 
plus heureuses de M. Martin å la ferme de 
Kerwan. Elle n’aurait laissé aucun regret, si 
on avaifc eu dos nouvclles de Pat, C’était å 
croire quc la })résencc de P’tit-Bonhomme 
portait bonlieur. Lorsque le collccteur des 
taxcs ct lo recevcur des redevances se pré- 
scntérent, ils furent payés intég:ralement. A 
riiiver qui suivit, exempt de grands froids et 
tros humidOj succéda un printemps précoce, 
lequcl justifia les cspérances que les cultiva- 
teurs avaient concues. 

■J 

On rctourna å la vie des' champs, P’tit- 
Bonhommo rcprit les longues journées avec 
Birk et ses moutons. Il vit los herbages ro¬ 
verdir, il entendit le l)ruit menu que font le 
blé, le soigle, ravoine, lorsque Tepi com- 
mcnce å se former. Il s’ainusa du vent qui 
cflleurait les panaches soyeux des or ges. Et 
puis, on paria i t dune au tre récolte impaliem- 
mont atlcndue, imc ehosc qui faisait sourire 
Graiurmere... Oui! trois mois ne s’écoule- 
i'aient pas sans quc la famille Mac Carthy 
se fut acerue d un nouveau membre, 

Kitty se preparait a lui faire cadeau. 

Pendant la fenaison en aout, voici que pre 
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cisément au plus fort de la besogne, un des 
ouvriers fut pris de ficvre et ne put continuer 
son travail, Pour le remplacer, il fallait s’a- 
dresser a quelque fauclieur en cliomage, 
s’il s’en trouvait encore, L’ennui ctait que 
M. Martin dut perdre ime demi-journée å 
courir jusqu’å la paroissc do Silton. Aussi 
acccpta-t-il volontiers, lorsque P'tit-Bon- 
homme offrit de s’y rendre. 

On pouvait se fier a lui pour porter ,un 
mot et le remettre au destinataire. Cinq 
milles sur uue route qu’il connaissait, puis- 
qu’il la parcourait chaqiie dimanclie, ce n’etait 
pas ebose a rembarrasser. Et memo, il se pro- 
posuit d’aller a pied, les chevaux et l’dnc étant 
oceupés au cbarroi des fourrages. En quittant 
la ferme de grand matin, il promettait d’étre 
de retour avant midi. 


Petit-Bonhomme partit des Taube, d’un pas 
délibcré, ayant dans sa poche la lettre du fer- 
mier qu’il devait remettre å raubergistc de 
Silton, et, dans son bissac, de ([uoi manger en 
route. 


Le temps était beau, rafraichi par un< 
legere l)rise de l'cst, ct les trois premier: 
milles furent allégrement enlevés. 

Personne ni sur lo chemin ni a rintérieu: 


A 





'b 






f 
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(les maisons isolées. Tout le monde ctait pris 
par les travaux des cliamps, A per te de vue, la 
campagnc so montrait couvcrto de milliers de 
moffles^ ([ui nc tardcraient pas a etre rentrées. 

Vers un ccrtaiii endroit, la routc rencontre 
un Imis épais ([irello contournc en s’allon- 
gcant d’un mille au moins. P'tit-Bonhomme 
jugea (jue mieux valait traverser ce ])ois alin 
de gagner du temps. Il y pémitra done, non 



sans eproiivcr cette craintc toute nature 
([uc la forét inspire aux enfants, — la foret oii 
il y a des voleurs, la forét ou il y a des loups, 
la forét ou se passent toiitcs los lustoires que 
Ton racontc pendant les voilléos. 11 est vrai, 
en ce cpii concerne le loup, I^addy prie volon- 
tiers les saints pour (|u’ils le maintiennent en 
bonne santé et il l’appelle « son parrain ». 

P’tit-Bonhommc avait a peino fait une 
centaine de pas le long erune étroite allée, ({idil 
s'arréta å la vue erun liornmc étendu au pi cd 


criin arbre. 


Ktait-ce un voyngeur qui était tombé a cette 
placc, ou tout simplement un passant qui se 
reposait avant de se remettre en chemin? 

P'tit-Bonhomme regardait, immobile, et, 
riiomme ne remuant pas, il s’avauQa. . 

L’homme dorniait dTin profond sommcil, 
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ses bras croisés, son chapeau rabattu sur ses 
yeux. Il paraissait jeunc, \ingt-cinq ans au 
plus. A ses bottes terrciises, å ses vétements 
pOLissicreux, nul doute qu'il ne vint de fournir 
unc longuc etape, en remontant la route de 
Tralee. 

Mais cc qui attira surtout l'attention de P’tit- 
Bonhomme, c’cst quo ce voyageur devait étre 
un marin... oui! a voir son costume et son 
bagage contenu dans un sac do grossc toile 
goudronnée. Sur ce sac, il y avait une adresse 
que notre gargonnet put lire, des qu’il se fut 
approchc. 

« Pat... s’écria-t-il, c’estPat! » 

Ouil Pat, et on l’eut reconnu rien qu’å sa 
i’essemblance avec ses fréres, Pat dont on 
n’avait plus de nouvelles depuis si longtemps, 
Pat dont on attendait le retour avec tant d’im- 
patience! 

Et alors P’tit-Bonhomme fut sur le point 
de l’appeler, de le reveiller... 11 se retint. 
La réflexion lui fit eomprendre quo si Pat 
reparaissait a la ferme, sans que l’on fut 
prcparc å le revoir, sa mere et sa grand’- 
mére surtout, eprouveraient un tel saisissc- 
ment qu’elles pourraient en étre malades. 
Non! mieux valait prévcnir M. Martin... Il 
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arrangerait les choses en cloiiceiir... Il prcpa- 
rerait les femmes å rarrivée de leur iils et 
petit'fils... Quant å la commission pour Taii- 
berofiste de Silton, eh bien! on la ferait de- 

w 7 

main... Et puis, Pat, n’était-ce pas iin travail- 
leur tout indiqué, iin enfant de la ferme, qui 
en vaudrait bien im autre?... D’ailleurs, le 
jeune marin était fatigué, et, en effet, il avalt 
quitté Tralee au milieu de la niiit:, aprés y 
étro vchu par le raihvay. Des qu’il serait sur 
pied, il aurait vite fait d’attcindre la ferme, 
L’cssentiel, c’était de Ty précéder, afin quo 
son pére et ses fréres, avertis å temps, pus¬ 
sent venir au-devant de lui. 


Inutile, pas vrai, de lui laisser cc paquct 


pendant les trois derniers milles ? Pourquoi 
P’tit-Bonliomme ne s’en charg*erait-il pas? 
N’était-il pas assez fort pour le porter sur ses 



cela lui ferait tant de 


plaisir de se charger d’un sac de matelot... 
un sac qui avait navigue... Songcz done!,.. 

Il prit le sac par la boucle de corde qui le 
fermait, et, l’ayant assujetti sur son dos, il s’é- 
langa du coté de la ferme. 


Une fois sorti du bois, il n’y avait plus qii’å 
suivre la granderoute, qui iilait di'oit pendant 
un demi-mille. 
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P’tit-Bonhommc n’avait pas fait cinq cents 
pas dans cettc direction, qu’il entendit des 
cris retcntir cn arricre. Ma foi, il nc voulut 
ni s’arrétcr ni ralentir sa marche, et chercha 
au contraire å gagner de Tavant. 

^lais, cn méme temps qu’on criait, on cou- 
rait aiissi. 

C’ctait Pat. 


En so réveillantj il n’avait plus trouvé son 
sac. Fiiricux, il s’était jetc hors du bois, il 
avait apcr^’u rcnfant au tournant de la route. 


« Eb! voleur... t’arréteras-tii?... » 

On imagino bien que P’tit-Bonbomme 
n’entondait pas do cettc oreilleda. Il courait 


dc son mieux. Mais, avec ce sac sur Ic dos, 


il nc pouvait manquer d’ctro rattrapé par le 
jeune marin, qui devait avoir des jambes de 
gabier. 

I « Ab! voleur... voleur... tu no m’écbapperas 
f pas... et ton affaire est clairc! » 

Alors, sentant que Pat n’était plus qu’a deux 
cents pas derriére lui, PbiPBonbomme laissa 
tomber le sac et se mit a detaler de plus belle. 
Pat ramassa le sac et continua sa poursuite. 
Bref, la ferme apparut au moment ou Pat, 
étant parvcnu a rejoindrc l’enfant, le tenaitpar 
le collet de sa veste. 
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p’tIT-BON H OMME. 


Martin ct sc.s fils étaient dans la cour, 


occupcs å dccharg’cr des hottes de foiUTag’o. 


Quel cri le ur échappa, sans 

'■i 

g'arde de le reten ir. 

« Pat... mon liis!... 





— Frere... frére!... « 

Et. voila Martine et Kitty, et voila Grand’- 
merc, qui accoiircnt pour scrrer Pat entre 
le urs bras... 


P'tit-Ponliomme restait la, les veux ravon^ 
nants de joic, se deinandant s’il n’y aurait pas 
line carcsse pour lui... 

« All... mon volcur! » s'écria Pat. 


Tout s'expliqua en quelques mots, ct P’tit- 
Ponhomme, s’élangant vers Pat, lui grimpa au 


con, 


comme s’il se fut hisse 


a la hunc cf un 


na vire. 
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XIII 


DOUDLE BAPTEME 


Quelle joie chez les Mac Carthy! Pat cic rc- 
tour, lo jeunc marin å la ferme de Kerwan, la 
famille au grand complet, les trois fréres 
réunis å la mémc table, Graiurmerc avec son 
petit-fils, Martin et Martine avec tons Iciirs 
enfants! 

Et puis, Tannce s’annon^ait bien. La récoltc 
de fourrage était aljondante, la moisson ne le 
serait pas moins. Et les pommes de terre, les 
saintes pommes de terre, t[ui gonflaicnt le 
sillon de Iciirs tubercules jaunåtres ou rou- 
geåtres ! C’est la du pain tout fait ; il n’y a 
plus qu’å le cuire, et un peu de cendre chaude 
y peut suflire dans les plus modestes foyers. 
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pVit-bonhomme. 


Et d’ahorcl, Martine demancla å Pat: 

« Est-ce pour une année toute entiere que 
tu nous es reYenii, mon enfant? 

— Non, mere, pour six semaines seule- 
ment. Jc ne songe pas å abandonner mon 
métier qui est un bon metier... Dans six 
semaines, il faut que je sois de retour å Li¬ 
verpool, ou j’cmbarquerai de iiouveau sur le 
Guardmn.,. 

— Dans six semaines ! murmura Grand’- 


mere. 

— Oui, mais en qualito de maitre d’cqui- 
page, cette fois, et un maitre d’cquipage å 
bord d’un grand navire, c’est quclqirun... 

— Bien, Pat, bien! dit Murdock, en ser- 
rant arfeetueusement la main do son frére. 

— Jusqu’au jour de mon départ, reprit le 
jeune marin, si vons avez besoin de deux ])ras 
solides å la ferme, les inicns sont a votre 
service. 


Ce n*cst pas å r 



', » re 



M. Martin. 

Cc jour-lå, Pat venait de faire connais- 
sance avec sa belle-sæur Kitty, dont le ina- 
riagc avait été postérieur å son dernier cm- 
bar([ucment. Il fut encliantc de trouver en 
ellc une si excellente femme, dignc de Mur- 


t 
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clock, et crut memo devoir la remercier de 
ce qu’elle lui donnerait lui neveu, — å moins 
qiie cc ne fut une niece, — avant qu’il eut 
rejoint son bord. 11 se faisait une joie de 
devenir oncle, et il embrassait Kitty comme 
une sæur qui lui était survenue pendant son 
absence. 

On le croira volontiers, P’tit-Bonhommo 
n était pas resté insensible devant ces épan- 
chements. Il s’y associait du fond du cæur, 
tout en se tenant dans un coin de la salle. Mais 
son tour vint de s'approclier. Au surplus, cst-co 
qu’il n’était pas de la famille? On avait raconté 
son histoire a Pat. Le brave gai\mn en parut 
tres touché. De eet instant, tons les deux fu¬ 
rent grands amis. 

« Et moi, répétait le jeune marin, moi qui 
l’avais pris pour un voleur, en le voyant ‘ 
s’ensauver mon sac a la main ! Vraiment, il a 
risqué d’attraper quclques taloches... 

— Oh! vos taloches, répondit P’tit-Bon- 
homme, elles nc m’auraient pas fait de mal, 
puisque je ne vous avais ri en volé. » 

Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigou- 
reux gars, bien plante, bien découplé, avec 
son allure résolue, ses maniéres franches, 
sa figure hålée par le soleil et la brise. Un 
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marin, cela lui pai'aissait étrc quelquc per- 
sonnage considéra])Ie... itii ctre å part... un 
monsieur qui allait sur l’eau. Comme il com- 
prenait que Pat fut le préférc do Grand’mero, 


qui le tenait par la main comme pour Tempe- 
cher de los quitter trop tot!... 

Pendant la premiere heure, il va sans dirc 


quo Pat avait narre son histoire, expliqué 
pourquoi il avait été si longtemps sans donner 
de ses nouvelles, —si longtemps qu’on Tavait 
eru perdu. Et il s’en clait fallu de peu qu’il nc 
revint jamais au pays. Le GudvtUan avait fait 
coto sur un des ilots de la jner des Indes, 


dans les parages du sud. La, treize mois du- 
rant, les naufragés n’eurent pour lien de rc- 


fuge qu’une ile déserte, située cn dekors des 
routes maritimes, sans aueune communication 


avec le reste du monde. Enfin, a force de 


travail, on était parvenu å rennouer le Guar¬ 


dian, Tout avait été sauvé, 


navire et c arga i- 


son. Et Pat s’était si rcmarquablement dis- 
tingué par son zéle ct son courage, (jue sur 
la proposition du capitaine, la maison Mar- 
•cuard de Liverpool venait de le rcmkarquer 
en qualité de maitre d’équipage pour unc pro- 
chaine navigation å travers le Pacilique, Les 
.clioscs étaient done au mieux. 
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Des le lendemain, le personncl de Kerwan 
se reinit å la besogne, et il fut démontrc que 
le manouvrier malade allait étre remplacé 
par uii rude travailleur. 

Septembre arrivé, la moisson battit son 
plein. Si, comme å rhabitude, le rendement 
du ble resta asscz médiocre, du moins, les sci- 
gles, les orges et les avoines produisirent-ils 


unc abondante récolte. Cette arinée 1878 était 
incontostableinent une année fructiieuse. Lo 
receveur des fermages pourrait so presenter 
memo avant Noel, s’il était presse. On le paio- 
rait en bel et bon argent, ot les approvision- 
nemcnts en reserve seraient pour l’hiver. 11 
est vrai, Martin Mac Carthy no parvenait g'uere 
å grossir son épargno ; il vivait de son travail 
qui assurait le present, mais non l’avenir. 
Ah! Tavenir des tcnanciors del’Irlande, tou- 


jours å la merci des caprices climatéri([ucs 1 
C’ctait rincessante préoccupation de Murdoek, 
Aussi sa hainc ne cessait-elle de s'accroitre 
contre un tel etat social, qui ne finirait 
qu’avec Tabolition du landlordismo et la ré- 
trocession du sol aux cultivateurs par voie de 
paiements écliclonnes. 

« Il faut avoir contiance! » lui rcpétait 
Kitty* 


15 



































248 


P TIT-IiONHOMME. 


Et jMurdock la rcgardait sans répondrc. 

Co fut CO mois-lå, Ic 9, quo révénement si 
impatiemment attendu mit en féte la fenne 
de Kerwan. Kitty, qui s'était å peine alitée 
donna lo jour a une pctite fille. Qucllc joie 
pour tout le monde! Ce bébe, on le rcciit 
comme un ange ([ui serait entré par la fc- 
nétre de la grande sallc en battant de Taile. 
Grand’mére et ]\lartine se rarrachaicut. Mur- 
dock eut un sourire de bonheur en embras- 
sant son enfant. Ses deux frércs demeuraient 
en adoration devant leiir niece. N’élaifc-cc pas 
le premier fruit quo donnait eette maitresse 
l)ranclie de Tarbrc de la lam ille, la branche 
Kitty-^Murdock, en attendant quo les deux au- 
tres voulussent bien en produirc autanf? Et 
si la Jeuno mere fut félicitée, choyée, entoii- 
rce de soins! Et si des larmes d'aUendrisse- 
ment coulérentOn eut dit que le logis était 
vide avant la naissance de cc petit étro ! 

Quant a notre gar^onnet, jamais il n’avait 
etc aussi emu que lorsqu’il lui fut permis de 
donner im baiser au nouveau-né. 


Que cette naissance dut étre une occasion 
de féte, cela nc faisait doute jiour personne 
aussitot que Kitty pourrait y prendre part. Et 
c’est ce qui ne tarderait guére. Du reste, Ic 
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programme cn serait tres simple. Apvcs la cé- 
rcmonie du l)aptémc å Teglise de Siltoii, le 
curc et quelques amis de M. Martin, une demi- 
dou/aiuc de tcnancicrs du voisiiiago c[ui nc 
rogardcraient i)as a vonir de deux ou trois 
milles, se nkiniraient å la ferme. Un copieux 
et succulent dejeuner les y attendrait. eCs 
braves gens seraient cliarmés de s’associcr 
aux joies de cette lionnetc famille dans un 
oordial banquet. Ce qui la rendait hcurcuse 
plus piu’liculiércment, c’cst quo Ibit otait de 
la fetc, puisque son départ poiir Liverpool 
ne devait s’effeetuer que vors les derniers 
jours de septeml)re. Décidcmcnt, la décsse 
Lucine, ([ui préside aux naissances, avait con- 
venablcment arrang’é les clioses, et on lui au- 
rait fait lu’uler un beau cicrge, si ellc n’eutété . 
abominablement paienne d’origine. 

11 y eut d’abord une (piestiou å decider : 
([uel nom donnerait-on å renfant ? 

Grand’mérc proposa le nom de Jenny, et, 
lå-dessus, il n'y cut aueune clifllculté, pas plus 
d’aillcurs ([uc pour le choix (rune marraine. On 
était tcllemont assuré de lui fairc plaisir en 
le lui proposant ([ue tons furent d’accord å ce 
sujet. Quatre generations, il est vrai, sépa- 
raient la bisaioulc de rarrierc-petitc-fille, et 
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mieux vaut sans doute qu’une filleule puissc 
comptcr sur sa marraine, au moins pendant 
son enfance. Mais, dans respéce, il yavaituno 
question de sentiment qui devait primer toiUes 
les autres : c’était comme une maternité qu’al- 
lait retro uver cette vieille lemmej et dos 
larmes d’attendrisseinent coulérent de ses 
yeux, lorsquo Toffre lu i fut adrcsséc avec unc 
ccrtaine solennito. 


Et le parrain?... Ah! A^oilå! Cola ne marcha 
pas si vito. Un etranger Il n’y fallait point 
song’cr. puisqu’il y avait au logis deux Ireres, 
c’est-a-dirc deux ondes, Pat ot Sim, qui ré- 
clamaient riionneur de cc parrainage. Toute- 
fois, designer Tun scrait mécontciiter rautre. 
Sans doute, Pat, l’ainé do Sim, pouvait so 
prévaloir dc cette situation. Mais cY'tait un 
marin, destinc a passer la plus grande par¬ 
tic dc son existencc en mer. X'eiller sur sa 
fdleulc, comment cola lui scrait-il possiljle?. .. 
11 le comprit, quelquc chagrin ([u’il en oLit, et 
le choix se rediiisit a Sim. 

Or, voici quo Grand’merc eut une idéc qui 
ne laissa pas de surprendro au premier abord. 
Quoi qu’il cn fut, ellc avait le droit d’indiquer 
un compere a son gré. Eh bien! ce fut P’tit-lJon- 
hommc qu’ellc désigna. 
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Quoi! cct enfant trouvé, eet orphclin dont 
on n’avait jamaisconnu la famille?... 

Ktait-co admissible?... Sans doute, on le 


savait intcllig’cntj laborieux, dévoué... Il était 
aimé, estime, apprécié de lous å la ferme... 


^Mais enfin.., P’tit-Bonbomme!... Et piiis, il 
n’avait encore quo sept ans et demi, ce qui 
est lin peu jeune pour im parrain. 

(t Qu’importe, dit Grand’merc, ilaen moins 
ce cjiie j’ai cn trop... Cela se compensera. » 


En effet, si le parrain n’avait pas huit ans, 
la marrainc était dans sa soixante-seiziéme 


année — soit qiiatrc-vingt-quatrc ans pour 
les deux... Et Grand’mére affirma que cela ne 
faisait quo quarante-deux ans pour chaeun... 

« La force de Tage«, ajouta-t-cllc. 

Comme on Ic pensc, quelqiie désir que 
cliaeun cut de lui étre ag*rcal)le, sa propo¬ 
sition demandait a étre rélléchie. La jeune 
mere, consultéc, n’y vit aucun inconvénient, 
car ellc avait vouo å P’tit-Bonliommc une af- 
feetion quasi materneile. Mais M. Martin et 


Martine se montrérent assez indéeis, n’avant 
ricn pu rccueillir sur l’état civil de t'enfant 
ramassé dans le cimetiere de Limerick et qui 
n’avait jamais connu ses parents. 


Sur ces entrefaites, Murdock intervint et 
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tranclia la question. L’intelligence de P’tit- 
Monhommc tres supériourc å son age, son 
esprit scricux, sonapplicationen toiites choscs, 
cc qiii so lisait yisiblcmcnt sur son front, 
c’est-å-clire qu’il se ferait sa place ini jour, 
ces raisons le décidercnl. 

(f Vcux-tu?... lui deinanda-t-iL 
— Oui, monsieur Murdock, » lit P’tit-Bon- 


hommc. 

I^t il répondit d’un ton si ferme que chacun 
en fut frappe. Il avait, a n’en point douter, le 
sentiment de la responsabilité qu’il assumait 
pour ravenir de sa tilleule. 

Le 20 septembre, des rauke, chacun fut 
})rét pour la cérémonic. Tons revetus de leurs 
habits du dimaneho, les lemmes en earriolc, 
les bommes å i)ied, se rendirent gaicnicnt å la 
j)aroisse dc S ilton. 

Mais, des ([u’ils furent entrés dans Feglise, 
il surgit unc coinplication, unc difflculté a 
laquelle ])ersonnc n’avait songé. Cefut le curé 
de la parois.se qui hi souleva. 

Lorsqu’il eut demandé quel était le par- 
rain choisi pour le nouveau-né : 


« P’tiL Bonhomme, ré 
Kt quel age a-t-il?... 
Sept ans et deini. 
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— Scpt ans ct dem i ?*.. C’cst un peii jcune... 
Pourtant, il n’y a pas cr.empécliement. Dites- 
moi, il a iin autre noin quc P’tit-Bonhommc, 
jc supposc?... 


— IMonsieur le curé, nous le lui en con- 
naissons pas d’aiitrc, répondit Grand’mére. 

— Pas d'autrc? » répliqua le curé. 

Etj s’adressant au petit g’ar^on : 

« Tu dois avoir un nom de baptéme, lui 
demanda-t-il. 


— Je n’cn ai pas, monsieur le curc. 

-— Ah gå! mon enfant, est-ce quc, par hasard, 
tu n^vurais jamais été baptisé?... » 

Quq c’eiit été par hasard ou autrement, il 
est certain que P’tit-Bonliommc était dans 
rimpossibilité de fournir aucun renseigncment 


å ce sujet. Bien, dans sa mémoire, ne lui re- 
venait å propos de cctte cérémonic du baj)- 
téine. On pouvait memo sMtonner quc la fa¬ 
mille des Mac Carthy, si religieuse, si prati- 
quante, ne se fut pas encorc préoccupée de 
cctte (piestion. La vérité cst quc cola n’était' 
venu å Tidéc de pcrsonne. 


l*'tit-Bonhommc, s’imaginant qu’il y avait lå 
un obstacle insurmontable å ce ({u’il devint le 
parrain de Jenny, rcstait tout intcrdit, tout 


confus. Mais alors Murdock de s’écrier 
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f., 


(C Eh! s’il n’cst pas 
curé, qu’on le baptisc! 

— Mais s’il Test!... 
mere. 


baptisé, monsieur le 
fit observer GrancV- 


— Eh bien, il en sera deux fois plus chré- 
tien ! s’écria Sim. Baptisez-le avant lapetitc... 

— Au fait, pourquoi pas ? répondit le curé. 

— Alors il pourra etrc parrain?.,, 

— Parfaitcmcnt. 

— Et ri en nc s’opposc a cc que les deux 
ba 2 )temes se fassent Tun a^^rés l’autre?... de¬ 
manda Kitty. 

— Jc n’y vois aueune difficulté, répondit le 
curé, si P’tit-Bonhommc trouve un parrain et 
unc marraine pour son compte. 

“ Ce sera moi, dit M. Martin,.. 

— Et moi, » dit Martine. 

All! si P’tit-Bonhonimc fut heureux en son- 


geant qu’il allait etre lié plus étroitement å 
sa famille d’adoption. 

« Merci... merci!... » répétait-il en enibras- 
sant les mains 'de Grand’mére, de Kitty, de 



IMC 


Et comme il lui fallait un nom de baptéme, 
on prit le nom d’Edit, que le calendrier mar- 
quait cc jour-lå. 

Edit, soit! Mais, ce qui paraissait tres vrai- 


V ’ ~ 
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scmblable, c’est qu’il continucrait å s’appeler 
P‘tit-Bonhommc„. Ce nom lui allait si bien, 
et on en avait une telle habitucle! 

Le jcune parrain fut done baptisé d’abord; 
puis, cette cérémonie terininée, Grand’mere 
et lui tinrent sur les fonts baptismaux Ten- 
fant qui fut réguliérement et cbrétiennement 
donommoc Jenny, suivant le dosir de sa mar- 
raine. 


Aussitut la cloche de verser ses plus 
joyeux tintements sur la paroisse, les pétards 
d’eclater au sortir de l’église, les coppers de 
pleuvoir sur les gamins de Tendroit... Et ce 
c|u’il y en avait devant le porche! C’etait å 
croire que tous les pauvres du comté s’o- 
taient donné rendez-vous a la jjlace de Silton. 

Cher E’tit'Bonhomme, aurais-tu jamais pu 
prévoir qu\in jour viendrait ou tu ligurerais au 
premier rang dans une circonstancc si solen- 
nelle! 


Le retour å la ferme se fit d'un pas joyeux, 
lecuré cn tete, avec les invités, une quinzainc 
de voisins et voisines. Tous prirent place de¬ 
vant la tablc servie dans la grande salle soiis 
la direction d’unc excellente cuisiniére que 
M. Martin avait mandée de Tralee. 

11 va sans dire que les mets, choisis pour 

15 . 
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cc festin mémorable, avaient été foiirnis par 
les reserves dc la ferme. Rien iic venait du 
dehorSj ni les gigots d’agncaux quo trein- 
pait lin jus fortement épicé, ni les poulets 
baignés d’une sauce Idanehe aux fines hcrbcs, 
ni les jambons dont la graissc savoureusc de- 
bordait les assicttes, ni les lapins en gibelotte, 
ni memo les saumons et les In’ocdiets, puis- 
qu’ils avaient été j^écliés dans les vives eaux 
de la Caslien. 

Inutilc d’ajouter quc le carnet dc P’tit-Ron- 
lioinme portait exactement toutes ees plantu- 
reuses choses sur la colonne de sortie et quc 
sa comptabilité était en régle. 11 jiouvait done 





manger cn consciencc. J)Oire aussi. 
il y avait lå de solides gaillards qui ])réc]iaicnt 
d'cxeint)lcj de ces cstomacs vigoureux quo la 
j)rovcnancc des mets n'in([uiéte guére, pourvu 
(pi’ils soient abondants. Non! rien ne resta de 
c« déjeuner dinatoire, ni des trois services, ni 
du dessert, luen quc le plum-pudding au nz 
fut énormc. et qu’il y out unc lartc nux 
groseilles par personne avec des liottes de cé- 
Icris erus. 

Et le vin do gingembre, et le stout, et le 
porter, et Ic.soda, et l’usquebaugli qui est unc 
sorte de wiskey, et le brandy, et le gin, et le grog 
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prcparé suivant la famcuse rccette: hot, strojig 

4 

and plenly, « chaud, fort et beaucoiip ». Il y 
avait dc ([uoi faire roulcr sous la tal)Ie les 
plus cndurcis buvcurs de la province. Aussi, 
vers la fm du repas cpii dura trois licures, les 
yeux étaient-ils allumés comme des braises, 
les i)ommcttos rouges comme des cliarbons 
ardents. Sans doute, on était sobre dans la 
famille Mac Cartliy... On u’y fréquentait pas 
los cf cabarets d’ether » reserves aux catlioli- 
ques, par dédain dos « cabarets d’alcool » re¬ 
serves aux protestants. D’aillcurs, n’y a-t-il 
pas des indulgences un jour de baptemc, et 
lo curé n’était-il pas lå pour absoudre les 
poche urs? 

Copendant M. Martin nc laissait pas de 
survoiller ses convives, et il trouva iin auxi- 
liaire assez inattendu dans son second llls 
Pat qui s’était modcro, tandis quc son frorc 
Sim était un pcu parti pour le pays des tetes å 
Tenvers. 

Et. comme un gros fermier des environs 
s’clonnait qu’un matelot fut aussi reserve sur 
la boisson : 

« C’est quc jo connais Tliistoire de John 
Playne! répondit le jeune marin. 

— L'histoirc dc John IMavnc?... s*écria-t-on. 
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— L’histoire ou la ballade, comme vous 
voiulrez. 

— Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le cu- 
ré, qui ne fut pas fåché de cctte diversion. 

■— C’est qu’ellc est triste... et qu’elle n'en 
finit pas! 

— Va toujours, mon jargon... Nous avons 
le loisir de Tecouter jusqu’au boiit. » 

Alors Pat cntonna la complainte d’une voix 
si vibrantc que P’tit-Bonhomme croyait cn- 
tendre tout Tocdan chanter par sa l^ouche. 

COMPLAINTE DE JOHN PLAYXE 

L 


John Playne, on peut m’en croire, 
Est gris compléteinent. 

Il n’a cessé de boire 

Jusqu’au dernier moment. 

0 

Eh! deux heures de stage 
Au fond d’un cabaret^ 

Eu faiit-il davantage 
Pour ddpenser son prét? 

Bah! dans une marée 
Il le rattrapera, 

Et, brute invdtérée, 

11 recommeucera!... 
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D’ailleiirs, c’est Thabitude ' 
Des pccheurs de Kromer. 

Ils font lin metier rude... 
Allons, John Playne, cii mer! 


<c Bon! Ic voila hors du cabarct! s’écria Sim. 

— Ce qui cst dur pour un buvcur! ajouta Ic 
gros fcrmicr. 

— 11a dtqå asscz bu! fit observer il. Martin. 

— Trop! » dit lo curé. 

Pat rc])rit; 

IT. 


TjO båteaii do John Plavno, 

kJ ^ 

Tr6s pointli deVavant, 

Porte foc et misainc; 

Il a nom le Caua?i. 


ilais qiie John se depeche 
De retonrner å bord. 


Les clialonpes de poche 







C’est qiie la nier cst prompte 
A dcscendre prdsont. 

A peiiie si i’on convptc 
Deux hciircs de iusant. 

Done, si John ne se hatc 
De pnrtir nu plus tot, 

Kt si le temps se pdtc, 

C’cst fait de son bateau. 
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« Bien certainement, il va lui arriver 
lieur par sa faute! dit Grand’mére. 

— Tant pis pour lui! » répliqua le citre. 
Pat continua : 



C i el mauvais et unit soinbre! 

Déjå le vent s'abat 

Comme im vautour dani? ronibre... 

John, clc ses yeux de chat, 

Regarde et piiis s'approclie... 
Qu’cst-ce done qu’il entend? 

Un choc contre la roche... 

Et garc, s'il atteiid! 

C’est son bateau qui roule 
Au rlsquc do rem pi ir, 

Et qu’im gros coup de houlc 
Rourrait bien ddmolir. 

0 - 

■ 

Aussi John Plaync grogne 
Et jure entre ses døiits. 

C'est toiite une besogne 
Quo d’embarquer dedans. 

Cependant il s’équipe, 

Non sans quelque hoquet, 

Il allume sa pipe 
Au feu de son briquet. 
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Puis onsulte il se gréo, 

Car le teinps sera froid^ 

Sa capote cirée, 

Ses boltes, son suroit. 

« 

Cela fait, il redresse 
Le mat, non sans efTort. 
^lais John a de I'adresse, 

Et John Playne est trés fort- 








. 




I 


Puis, il pdse la drisse 
Pour installer son foc, 
l-]td’un bon coup il hisse 
La lourde voilo å bloc. 

k 

Enfin, larguant Tamarre 
Qn’il ramenc h. Tavant, 
Son poignet sur la barre, 
11 s’abandonne au vent. 

Mais, devant le Calvairc, 
Quand il passe, je crois 
Que l'ivrogne a du faire 
Le signe de la Croix. 


« Uii Irlaiidais doit t'oujours so signer, fit 
observer gravoment Murdock. 

— Mcmc (juand il a bu, ropondit Martine. 

— Dicu le garde! » ajouta le curé. 

« 

Pat reprit la coinplaintc : 
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La baie a deux bons milles 
Jusques au pied des banes, 
Des passes diffi’ciles, 

De sinueux rubans. 

C’est comme un labyrinthe 
Gu, méme en plein mi di, 

On ne va pas sans crainte, 
Eut-on le cæur liardi. 


John est å son alTairc. 

Bras vigoiireux, æil sur, 

Il sait ce qu’il faut faire 
Et se dirige sur 

Lc cap quG Ton voit poindre 
Au bas du vieux fanal. 

Lå, le courant est moindre 
Qu’å travers le chenal. 

John I ar gu e sa voilure 
Qu’il desserre d’un cran, 

Et puis, sous cette allu ro, 
Laisse porter en grand. 

Bon I Le feu de marée 
Vient de s’elfacer... C’est 
Que John estå l’entrde 
Des passes du Nord-Est. 








JOSH EST Eii BONNE 
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Eiulroit rcconnaissable, 

Car il est au tournant 
De la pointe de sable, 

A gauche, — Et, maintenant, 

Assurant son écoute 

Sur le taquet de fer, 

John est en bonne route... 

John Playne en pleine mer. 

, * 

« La pleine mer! pensa P’tit-Bonhomme. 
Quo ccla doit etrc beaii, quand on est des 
sus! » 
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En avant, c’est le vide, 

Vide farouclie et noir, 

Et sans l’éclair Hvide, 

Ou n*y pourrait rien v'oir. 

Le vent lå-haut fait rage, 

Il ne tardera pas, 

Sous le poids de l'orage, 

A retomber plus bas. 

En elTet, la rafale 
Se déchaine dans l'air, 

Se rabaissc et s’affalc 
l’resque au ras de la mer. 

Pat venait de suspendre son chant. Aucune 
observation ne fut faite, cette fois. Chacun 
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l)rétait l’oreillc, comme si l’orage de la com- 
plainte eut grondé au-dessus dc la ferme de 
Kerwan, devenue le batcau dc John Playne. 


YI. 

Mais John a son idee, 
C’est de gagner au vent, 
Rien qiie erune bordée 
Comme il l’a fait souvent. 


Il a toute sa toile. 

Bien qu’il souffle grand frais. 
Il a bordé sa voile 
Et s’éléve au plus prés, 


Et, bien que la tempete 
Soit redo LI table alors, 
Au travail il s’entete... 
Son chalut est dehors. 


Maintenant que sa chaine 
Est raidie, et qu’il a 
Son filet å la traine, — 
Tout marin sait cela, 

Un bateau qui travail le 
Va seul, sans embarder, 
Et meme sans qu’il faille 
De la barre l’aider... 
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Aussi, la tete lourJe, 

L’uiil h demi louchant, 

Joliu saisit-il sa gourde, 

. Et puls, la débouchant, 

% 

■ 

Il la porte å sa bouclie, 

Il la presse, il la tord, 

Et, sur le bane, se couche 
A Tarriére et s’endort. 

11 dort, la pause pleine ; 

De gin et de brandvin... 

Ce n’est plus le John Plajuie... 

Ilélas! cest le John pleia! 

(f L’iniprudent! s’ccria M. Mai'tiii. 

— Oli dit ([u’il y a uii Dieu pour les ivro- 
‘»•ncs fit naiurcllcmcnt observer Sim. 

J 

Coninie il doit etre oceupé! repartit 
Martine. 

— Noiis verrons bien! rcpliciiia le curc. 
Continue, Vat. » 


VIL 


A poine quelques nues 
Duns le ciel du matin, 
l'iivantes ct ténues. 

Le soleil a bon teint. 
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p’tit-bonhomme. 


Et, comme Fon oulilie 
Le danger qui ii'est plus, 
Cliacun gaiment ralUe 
La hale avec le fliis. 


Chaqiie bateau se båte. 

Les voilå bord å bord. 

C’est comme une régate 
A Farrivoe au port. 

<c Et John Plaync ? demanda P’tit-Bon- 
liomme, tres inquiot pour Tivrogne qui s'est 
endormi cn trainant son chalut. 

— Pat i ene c, répondit M. Martin. 

— J’ai peur pour lui! » ajouta Grand’mere. 



Tiens! Qu’est-ce qui se passe? 
Le bateau de Lavaiit 
Soudaiu fait volte-face 
Pour revenir an vent. 

Les autres en arriére 
Manæuvrent å leiir tour 
De la ineme maniére, 

Sans songer au retour. 


Est-ce quø dans l’orage 
Queique bateau surpris 
La nuit a fait naufrage ? 
Oui!... voih\ des débris?... 
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On se presse, oii arrive,.. 

Un bateau sur la mer 
Est lå, seul, en dérive, 

Chaviré, quille en l’air! 

Chaviré! s’écria P’tit-Bonliomme 
Cliavii'é! >3 répeta Grand nicie. 


IX. 

Vite! que l’on travaille! 
11 faiit hisser d'abord 
Le chalut maille å maille 
Et le rentrer å bord. 


On le hisse, on le croche 
A l’aide de palans. 

11 remonte, il approche... 

Un cadavre cst dedaiis! 

Et cette épavé humaine 
Arrachée å la mer, 

C‘est bien lui, c’est John Playne 
Le pécheur de Kromer, 


X. 

Son bateau, sans nul doute, 
A lui-mémc livré, 

Pris de travers en roiite, 
•Sous voile a chaviré. 
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Ce qui fera compreudre 
Commcnt, le fou qii'il est, 

L’ivrogiie s’est fait prendre 
Dans son propre filet! 

Ah! quelle horrible vue, 

Lorsqu’il est mis å bord 1 
Oui 1 inalgré tant d’eau hue. 

Il scmble ctre ivre eucor! 

« Le malheurcLix! dit Martine. 

— Nous prierons pour lui! » dit Graner- 
more. 


Acliovons la hesogne! 

I^écheiirs, il faut rentrer 
Co miserable ivrogne, 

Afin de Tenterrer. 

Si vous voulcz in en croire, 
q'achez de le inettre ou 
Il nc p'iiisse plus boire, 

Ktcreiisez bien le trou. 

Aiiisi finit John Playne, 

John Playne de Kromer. 

Mais la marée est pleine... 

Allons, pécheurs, en mer! 

La voix de Pat sonnait comme un clairon en 
jetant cc dernier vers de la triste complaiiitc. 
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Et rimpression fut tellc parmi les convives, 
qu’ils se contenterent de boire un seul conp a 
la santé de cliacun de Iciirs hutes, — ce qui fit 
un supplement de dix bonnes rasades... Et 
Von se sépara avec promesse de ne jamais 
imiter John Plaync — pas memc å terre. 
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IL n’aVAIT pas ENCORE NEUF ANS 


Cc grand jour ecoulc, la ferme se remit aux 
travaux des cliamps. Ou en abattit, dc la Ijc- 
sognc. A coup siir, Pat ne s’apcn^iit guerc 
(^u’il était vciiii eii cong'c dc repos. De cjuelfe 
ardeur il aidait son pére et ses freres. Ces 
marins sont véritablemcnt dc rudes travail- 
leiirSj memc en deliors dc la marine. Pat était 
arrivé au plus lort de la moisson tjiii tut suivic 
de la récoltc des Icg'umcs. 11 cst permis de 
dire s’il se « pomoya » comme un gabier dc 
misaine — expression dont il se servit. et 
([u’il fallut oxplic[ucr å P’tit-Bonbommc. On 
n’était jamais quitte avec lui tant qu on ne lui 
avait pas donné lo pourquoi des eboses. 11 ne 
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s’cloignait gTic-re de Pat, qui Tavait pris en 
aniitic, — unc amitié dc matclot pour son 
mousse. Des quc la joiirnéc était finie, lorsquc 
tout le mondc était rassomblé å la tablc du 


souper, quellc joie P'tit-Bonliommo éprouvait 
å cntendrc lo jcune marin raconter ses voyages, 
los incidents auxcpicls il avait pris part, les 
tcmpéti's (pi’avait cssuyécs le Gitardian, les 


belles et rapides travorsées des navires ! Cc 


qui Tintéressait surtout, c’éfaient les riches 
carg'aisons rapportées 2)0ur le compte dc la 
maison ^larcuard, reinbarqucment des mar- 
chandiscs dont le trois-mats était cbargo å 
destination dc riuirope. fc^ans aucun doute, 
CCS elioscs du négoce frajipaient d’un trait 
plus vifson esprit i)rati<{uc. A son idéc, Tar- 
mateur passait avant le capitaine, 

« Alors, demandait-il å Pat, c’est ])ien cela 


({u’on aj)2)elle le eommcrce ?... 

— Oui, on cmbarquc les produits qui se fa- 
briquent dans un pays, et on va les vendre 
dans un j^javs ou onne les faln’i([uc pas... 

— Plus cher qu’on ne les a aebetés?... 

— Bien entendu... pour gagner dessus. 
Puis, on importe les produits des autres con- 
trées 2)Our les revendre... 

— Toujours 2)lus dier, Pat? 
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— Toujoiirs plus cher...quaiKl on le peut! « 

j 

Et si Pat fut cent fois qucsfionné de cettc 
fa^*on pendant son sej o ur å la ferme de Ker- 
wan^c’est å ne point le croire. I Vir malheur, 
au grand chagrin do tons, le moment arriva 
ou il dut quittcr la ferme et rctourncr a Li¬ 
verpool. 

Le 30 septembrc fut le jour dos adieux. Pat 
allait se separer de touscoux qu’il aimait. Com- 


bien de temps scrait-oii sans le voir? On nc sa- 
vait. Mais il promit d’écrirc, et d’écrire sou- 
vent. Avec quelle emotion ee brave gar^ou fut 
cmbrassé de tous! Grambméré était lå, pleu- 


rant. La retrouveraitril au retour, devant 


l’åtrc, f i lånt sa quenouille, au milieu de ses 
enfants, la pauvre vieille femme si ågéc? Du 


moinslalaissait-il enbon etat de santé, comme 
tous ceux de sa famille. I’uis, Tannée avait 
été favorable aux cailtivateurs du comté. 11 


n'y avait ricn å craindre pour l’liiver qui se 
faisait déiå sentir. Aussi IVit dit-il å son frere 




arne : 


« Jc voudrais te savoir moins soucieuXj Mur- 
dock. On se tire d’affaire avec du courage ct 
de la volonte... 

— Oui... Pat... si la chance cstavecsoi; mais 
on ne commande pas å la chance. Vois-tu, 
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frére, sans cesse travailler sur une terre qui 
n’est pas å vous, qui ne deviendra jamais la 
votre, et, par surcroit, etrc å la merci d’iine 
mauvaise rccolte, ni le courage ni la volonté 

j o 

n’y pcuvcnt. rien! » 

Pat n'aurait su qiie répondrc å son ainé, et, 
cependant, lorsqu’il lui donna une derniére 
poignée de main : 

« Aie confiance! » murmura-t-il. ‘ 

Le jeune marin fut reconduit en carriole 
jusqu'a Tralec. Il ctait accompagné de son 
pere, de ses freres.ct de P’tit-Bonhomme 
qui eut sa bonne part des adieux... Le train 
Temporta vers Dublin* d’ou le paquebot devait 
le transporter å Liverpool. 

% 

11 y eut cncore grande besogne å la' ferme 
pendant les semaincs qui suivirent. La mois- 
son engrangée, vint le moment de l^attre, et 
cela fait, M. Martin dut courir les marchés — 
afin de vendre ses produits, en ne conservant 
que les grains de semailles. 

Ces ventes intéressaient notre petit gar^on 
au plus haut point. Aussi le fermier Tcmme- 
nait-il avec lui. Qu’on n’accuse pas eet enfant 
de huit ans de se montrer apre au gain, 
Non! il ctait ainsi, et son instinet le poussait 
au commerce. Du reste, il sc contentait du 
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caillou que Martin Mac Carthy lui rcmettait 

chaque soir, siiivant les conventions, et il sc 

félicitait de voir QTossir son trésor. Nons fe- 

■ 

rons oljscrver, d’aillcurs, quo le désir du 
luere est inné cdiez la race irlandaisc. Ils 
aiment å g’agner de Targent, les habitants de 
la Vorte Erin, å la condition toutofois de 
Tavoir lionnetemcnt acquis. Et, lorsque le 
fcrinier avait conclu iine bonne alTaire au 
marché de Tralee ou dans les bourgades voi- 
sines, P’tit-llonliommc s'en montraii aiissi 
heureux que si elle cut été faite a son profit. 

Octobre, novembre, décembrc, s’ocoU' 
lerent en d'assez bonnes conditions, Les tra- 
vaux étaient depuis long’temps aclicvés, lors¬ 
que le rcceveur des fermages vint, la vcillc de 
Notd, sc presenter å Kerwan. L’argcnt était 
prét; mais, iinc fois écliangc conlre un recjii 
en regle, il n’en restait plus guéro å la ferme. 
Aussi, nc voulant point voir partir eet argent 
si péniblement arraché du sol d’autrui; Mur- 
dock s’était'il baté de sortir, des qu’on avait 
apereu le receveur. C*était toujours lå Tin- 
quiétudo de ravenir. Ilcurensement lliiver 
était assuré, et les reserves permettraient de 
recommencer les laljours au printemps sans 
d é p e n s e s u p p 1 é m e n t a i r c. 
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Avec la noiivclle aiinéc surviarent desfroids 
cxccssifs. Oa nc quittait plus gTiéro la feraie. 
11 cst vrai, le travail ae niaaquait pas a Tiaté- 
riour. Nc fallait-il pas pourvoir a la aourri- 
tiiro et a rcatretica des aaiaiaux? P'tit-Bon- 
hcaiaic était cliargo spécialemcat de la basse- 
cour, et Ton poiivait s’en rapporter å lui. Les 
poules ot les poussias étaieat aussi soigaicu- 

É 

seaicnt traités qu’onregistrés. Eatre teniips, il 
n’oubliait pas qu’il avait ane fdIcule. Quollc 
joic il éproiivait å tcair Jeaay sur ses Itras, 
a provo({uor soa sourire ca lui souriaat^ å lui 
eliaater des chaasoas, a la bercer pour Tcn- 
doraiir, lorsque sa aiérc était occupcc de 
quebiue besogne! C’est qu'il avait pris ses 
foactions au sérieux. Ua parraia, c’cst pres- 
que ua pore, et il regardaitla petitc fille comaie 
soa cafaat. A soa sujet, il fonnait des projets 
d’aveair tres aaibiticux. Elle n’aiirait pas 
d’autre aiaitrc que lui... 11 lui apprcndrait å 
parler d’abord, puis a lire, k cerire, cafin « a 
tcair sa.niaisoa » plus tard... 

Observoas ici que P’tit-lioahonimc avait 
proOté des Ic^oas do 'SI, Martia et de ses fils, 
surtout de celles que lui doaaait ^lurdock. 
A eet égard, il a’ea était plus ou l’avait laissé 
Grip,— cc pauvre Grip, qui oceupait toujours 
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sa pensée, et dont lo souvenir ne devait ja- 
mais s’effaccr... 

Le printemps reparut sans trop de retard, å 
la suite d’un hiver qui avait éte assez rude. Le 
jeune berger, accompagnc de son ami Birk, 
repidt sa tåche habituelle. Sous sa garde, les 
moutons et les chevres retournérent a travers 


les påtures dans un rayon d’un mille autour 
.de la ferme. Combien il lui tardait quc son age 
lui permit de prendre part aux travaux de la- 
bour, exigeant une vigueurdont il ctaitencore 
dépourvu, å son vif chagrin. Quclqucfois, il en 
parlait å Grand’mérc, qui lui répondait en 
hochant la tete : 

« Paticncc,*. cela viendra... 


— Mais, en attendant, cst-ce que je ne pour- 
rais pas semer un bout de champ?.,. 

— Cela te rendrait-il lieureux?... 

Oui, G rand’mere. Lorsquo je vois Mur- 

doc'k ou Sim lancer les grains sur le sillon, 
balan^ant leurs bras, et marchant d’un pas 
régulier, j'ai bonne envie de les imiter. 
C’cst un si beau travaiL et il est si interes¬ 


sant de peiiser quc cc grain va germer dans 
les sillons de cette terre,’ etqu’il en sortirades 
épis longs... longs... Comment cela se peut-il 
faire?... 
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— Je n’cn saisrien, mon enfant, mais Dieu 
le sait, ce qui doit nous suffire. » 

Il résulta dc cette convcrsation ‘que l’on'vit, 
quclques jours aprés, P’tit-Bonhomme arpcn- 
ter unc piécc préparéc å la charrue et au rou¬ 
leau, ct lancer la semcnco d’avoine avec une 
adresse parfaite — co qui lui valut les com- 
plimcnts de Martin Mac Carthy. 

Aussi, lorsquc les fines pointes vertes com- 
mcncércnt a sortir, quelle obstination il mit å 
défendre sa futurc moisson contre les cor- 
beaux pillards, se levant å la pointe du jour 
pour les poursuivre a coups de pierre! N'ou- 
blions pas dc mentionner, en outre, qu’a la 
naissance dc Jenny, il avait plante un petit 
sapin au milieu de la grande coiir, avec cette 
pensée qu’ils grandiraient tons les deux en¬ 
semble, l’arbuste et le bébc. Et ce frele ar¬ 
buste, ce n’était pas sans pcine qu’il s’ingé- 
niaitåle proteger contre les oiseauxmalfaisants. 
Décidémcnt, P'tit-Iionhomine et les repré- 
sentants de cette £>:ent dévastatrice ne seraient 
jamais bons amis. 

Cet été de 1880, on travailla dur dans les 

« 

campagues dc l’Oucst-Irlandc. Par malheur, 
les circonstances climateriques se montrerent 
pen favorables au rendement du sol. En la 


# 
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phipart des comtés, il fut tres inféricur k 
cclui de Tannée précédente. Néanmoiiis, la 
faminc n’était point å craindrc, puiscpic la ré- 
colte des pommes do terre promettait d’étre 
abondante, cpioique tardivc, ce dont il fallait 
so louer, car les cmblavurcs nc rénssirent 
point, et du blé, il yen cut å peine. Quant aiix 
seigles, aux orges, aux av’oincs, on dut re- 
coniiaitre cpie ces diverscs céréales allaient 
etrc insuffisantes pour les besoins du pays. 
Sans doutc, cola amenerait unc hausse des 
prix. Mai s en quoi les eultivateurs profitc- 
raient-ils de eette haussCj piiisqu’ils n’auraient 
ricn a vcndre, élant forces de conservcr lo 
pcu qu’ils réeolteraient pour les semailles de 
la prochaine année? Aussi ceux qui avaient 
pu faire quelques économies devaient-ils s’at- 
fcndre å les sacriHcr d’abord pour le paie^ 
ment des diverscs taxcs; puis, tout l'argcnt 
disparaitrait jusqu'au dcrnier shilling lors du 
réii‘lcment des fermaa'cs. 

La conséquencc de eet etat de cboscs fut 
quo le mouvement nationaliste tendit a s'ae- 
centuer dans les comtés. C’cst ce qui arrive 
toutes les fois qu’im nuage de misere se leve å 
riiorizon des campagnes irlandaises, Enmaint 
endroit retentirent les réeriminations mélécs 
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aiix cris dc'scspcves des partisans de la liguo 
airrairc. Dc tcrribles mcnaces furent pro forces 
contrc les propriétaircs du sol, qu ils lussent 
ou non etrangers, et on n a pas oublié que les 
landlord.s ocossais ou anglais étaient considérés 

comme tels. 

Cette année-lå, en juin, a ^\ estport, les 
gens, ameutés par la faim, venaient dc s’écrier : 

« Acoroehcz'vous d’une poigne solide a vos 
lermos! >> et le mot d ordre qui courait a tia- 
vers les campagncs, c’était : « la terre aux 

paysansI » 

(J>uolques scenes de dosordre oclaterent sur 
les territoires du Donegal, du Sligo, du Gal- 
way. Le Kcrry n*en fut point exempt. Tres 
clTrayées, Grand’moro, Martine et Kitty virent 

V * 

trop souvent Murdock quitter la ferme, å la 
nuit closc, et n’y reparaitre que le Icndemain, 
fatigue par de longucs etapes, et plus sombre, 
plus ulcoré que jamais. 11 revenaife de ces mee¬ 
tings orgaiiisés dans les principales bourgades, 
ou l’on préchait la revolte, le soulcvemcnt 
contre les lords, Ic l)oycottage general, qui 
obligerait les propriétaircs a laisscr leurs terres 

en frieho. 

Et, cc ([ui accroissait les erøintes de la fa¬ 
mille au sujet dc Murdock, c’cst quo le lord 
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Hcutenant pour Tlrlancle, décidé aiix plus 
onergiques mesurcs, faisait survciller de tres 
pres les nationalistcs par ses brigades de po¬ 
lice. 


M. Martin et Sim, éprouvant les méines 
sentiments que Murdock, ne disaient rien 
{[uand celui-ci était de retoiir, apres une al)- 
scnce prolongéc. Mais les lemmes, elles, le 
suppliaient d’étre prudent, de jDrendre garde 
å ses actes, å ses paroles. Elles voulaient lui 
aiTachcr la promesse de ne pas s’associcr aux 
rebellions en faveur du home rule^ qui ne 
pouvaient amener qu’unc catastrophe. 

jMurdock éclatait alors, et la u'randc salle 


retentissait de ses coléres. Il parlait, il s’ein* 
portait, comme s’il cut été dans le feu de 
quelque meeting. 

« La misere, apres toute une vie de travail, 
la misere sans fin! » répétait-il. 

Et, tandis que Martine et Kitty treml)laient 
å la pensée que Murdock aurait pu étre en- 
tendu du deliors, en cas que quelque agent 
cut rode autour de la ferme, M. Martin et 
Sim, assis å l’écart, courbaient la tete. 

P’tit-Bonliomme assistait å cos tristes sce¬ 


nes, tres emu. Apres avoir subi tant d’éprcuvcs, 


n’étaitfil done pas arrivé au terme de ses mi- 
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sércs Ic jour ou il avait étc recueilli å Ker- 
wan? L’avenir lui en réscrvait-il dc plus 
duros encore? 

11 avait alors huit an s et dem i. Fortement 
constitué pour son age, ayant eu la chance 
d’écliapper aux maladics de renlance, ni les 
souffranees, ni les mauvais traitements, ni le 
inan([ue dc soins, n’avaient pu affaiblir son 
organisme. On dit des chaudiéres å vapeur 
c[u’elles ont étc éprouvées å « tant » d’aimos- 
phéres, (piand on les a soumises aux pressions 
correspondantos. Eh bien, P’tit-Bonhomme 
avait edé t^prouvé <—^ c’est le mot — (!"prouvé 
juscpi’a son maximum de r<3sistance, et il (>tait 
capalilc erune surprenante endurance phy- 
sicpie et morale. Cola se voyait a ses épaules 
d(3veloppées, a sa poitrinc déjå large, å ses 
mcmlires greles mais nerveux et l)ien mus- 
clés. Sa chevelurc tendait u brunir, et il la 
portaiteourte au lien de ces bondes ([ue miss 
Anna Waston faisait frisotter sur son front. 
Ses yeux, d’im iris bleu foncé, allumt‘s d’une 
pruiielle (jtincelante, témoignaient d’une ex- 
traordinairc vivacité. Sa liouche l(igéremcnt 

rt. 


serrée des lévres, son menton un peu 
indicpiaicut rénergie et la decision do son ca- 
radere, C’est cc (pii avait plus particuliere- 
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ment attirc Tattention de sa noiivelle famille. 
Ces gens dc ciilturCj scrieux et réflechis, sent 
d’assez bons observateurs. Il n’avait pu leur 
ecliapper qiie ce g'argonnet ctait im enfant 
remarquablo par ses’instinets d'ordre, d’ap- 
plication, ctj certainement, il s’oleverait, s’il 
trouvait jamais Toccasion d’cxcrc’cr ses apti- 
tudes naturelles. 

Les periodes affeetées aux travaux dc la 
fenaison et dc la moisson prc*scntei*ent des 
conditions moins favorables quo rannce pré- 
cédente. Il y cut un deficit assez eonsidérable, 
tcl qidon Favalt prévu, en cc qui concernait 
les grains. Le personncl dc la ferme suffit ai- 
sémcnt å la l)csogne; sans qu’il eufc été besoin 
de recourir aux bras du dehors. Cependant la 
récolte des pommes dc terre fut belle. C’était 
la nourriturc en partic assurée poiir la mau- 
vaisc saison. Mais, cette fois, comment se pro- 
curerait-on l’argent nécessairc au paiement 
des fermau'cs et des rede vances? 


.‘‘S le com- 



L hiver revint, tres prccocc. 
mencement dc septembre, onrecutle premier 
coup des grands froids. Puis d’abondantes 
neiges tomberent. Il fallut de bonne heure 
rentrer les animaux å Fctable. La couehe 
blanchc était si épaisse, si persistafite, que 
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ni los moutons ni les chévrcs n’auraient pu 
atteindre l’hcrbe du sol. De lå, cette crainte 


tres fondéc quo les fourrages fussent insuffi- 
sants jusqu’au retour du printemps. Les plus 


prudents ou du moins ceux qui en avaient les 
moyens, — et Martin Mac Carthy fut du 
nombre, — durent so précautionner par des 
ac'hats. 11 est vrai, ils nc parvinrent a les rea¬ 
liser qu’a des prix tres élevés, vu la raretc de 
la inarcliandise, et pciit-etre eut-il mieux valu 
se défaire des aniinaux, dont l’entretien serait 
compromis par une longue liibcrnation. 


C est une circonstancc tres fåeheuse, en 


tous pays, ([uc ces froids qui gelcnt la terre å 
plusieurs pieds de profondeur, surtout lors- 
(jue, legere et siliceuse comme en Irlande, 
ellé a mal retenu le peu d’eng'rais qu’il est 
possible d’y mettre. Quand riiiver so pour- 
suit avec une ténacitc devant laquellc le culti- 
vateur est désarmé, il est å craindre que la 
congélation se prolonge au delå des limites 


normales. Et qile pcut le soc de la charrue, 
alors que riuimus a conservé la dureté du 


silex? Et si les semailles n’ont pas etc faites a 
temps, quelle misere en perspcctivc! Mais il 
n’est i)as donné a 1’bomme de modifier les ha¬ 


sards climatériques d’unc saison. Il en est 



































r 


p’tit-bonhomme. 



done reduit å se croiscr les tandis quo ses 
reserves sVq^uisent de jour en jour. Et les bras 
croisés ne sont pas des bras qui travaillent! 

Avec la lin de novembre, eet etat de choses 
empira. Aux tourmentes de neige succéda 
line temperature des plus rigoureuses. Maintes 
loisj la colonne thormométrique s’abaissa a 
dix-neuf deures audessous duzéro centia'rade. 

La ferme, rccouvcrte d’une earapacc dur- 
cie, ressemblait å ces buttes groenlandaiscs, 
perdues dans rimmensitc des paysages po- 
laires. A la véritc, cette cpaisse oouchc de 
neige conservait å rintérieur la clialeur des 
foyers, et on ne soulfrait pas trop de cet 
exces de froidure. Par exemplc, au dehors, 
au milieu de cette atmos])liere calme dont 
les molécules scml)laient etre geb’es, il était 
impossible de s’aventurer sans pi'cndrc cer- 
taines précaiitions. 

Ce fut å cette époque que Martin Mac Car- 
thy et !Murdock, en provision des fermages 
qu’ils auraient å paver dans quelijues se- 
maines, se Aurent contraints de vendre uno 
partie de leur liétail, entre autres, un fort lot 
de moutons- Il iinportait do ne pas s’attarder 
pour toucher de Fargcnt chcz les marchands 
de Tralce. 












ET IL n’aVAIT pas ENCORE NEUF ANS. 285 


Onctait au Ijdécembrc. Comme la carriole 
n’aurait pu quc tres difficilemcnt roulcr å la 
surlacc de la couclie glacéc, le fermier et son 
fils prirent la resolution d’cntrcprendre lo 
voyagc å pied. Par vingt degrés de froid, 
vingt-quati'e milles å parcourir en ces condi- 
tions, oela ne laissait pas d’étre tres penible. 
'I’rés probablcmentleur absence durerait deux 
ou trois jours. 

On ne les vit pas sans inquiétudc quitter 
la ferme, des les premieres lueurs de Taube. 
Bien que le temps fut tros sec, de lourdes va- 
peurs qui s’épaississaient Ycrs Touest, mena- 
eaient de le modifier prochaiuement. 

Martin et Murdock étant partis le 15, on 
ne devait pas les attendre avant le soir du 17. 

Jusqu’au soir, Tétat atmospliéric[uo nechan- 
gea pas tfiune maniére sensiljle. 11 se produisit 
encore un al)aissement du tlicrmométrc d’un 
ou deux degrés. La brise se leva dans l’aprés- 
mi di , et ce fut un aulre sujet d’anxiété, car la 
vallée de la Caslien se trouble avec une evtra- 
ordinaireXiolcnce,lorsc[ucles vents domer s’y 
engouffrent au cours de la periode liivcrnalc. 

Pendant la nuit du 10 au 17, la tempéto 
se décbaina furieusement, accompagnce d’c- 
pais tourbillons de neige. A dix pas de la 
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ferme, on no l’aurait pas apereue soiis son 
mantoau blåne. Le fracas des fflaeons entre- 

w «J 

clioqucs snr la riviorc etait opouvantaljle. A 
cette licure, M. Martin et Murdock s’étaient-ils 


dejå remis en route, apres avoir terminé leurs 
affaires å Tralec? On ne savait. Ce (jui est 
certain, c’est que le 18 au soir, ils n’étaient 
pas do rotour. 

La nuit se passa au milieu du tu midte des 
rafalos, On imaginera sans peino quellcs 
durent etre les ang’oisses dc fd’and’mi’-re, de 
Martine, do Kitty, do Sim ot do P’lit-Hon- 
liommc. Peut-etre Ic lermier ot son fils 
ctaient-ils alors perdus dans les romous du 
chasse-ncige?... Pcut-idrc étaient-ils tombés 
å quclques milles de la ferme, épuisés, mou- 
rant de faim et de fro id?... 

. % 

Le lendemain, vors dix liouros du matin, 
il se fit unc ocdaircie å riiorizon, ot les 
assauts de la bourrasque diminuorent . Par 
suite d’unc .saute de vent vers lo nonl, les 
neiges aceumulées sc solidifiormit oti un ins- 
tant. Sim décdara qu’il allait sc porter au dc- 
vant de son pore et de son frore, on 
ommenant Pirk. Sa resolution fut apj)ruuvoc, 
a la eondilion qu’il pernicttrait å Jlartine et 
a Kitty de raccompagner. 
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Il en résulta done que P’tit-Bonhomme, 
malgrc son désir, dut rester å la maison avec 
Grand’incrc et le bébc. 

11 fut bien convenu, d’ailleurs, que les 
rcclierches se borneraient a rcxploration de 
la route sur deux ou trois milles, et que, pour 
le cas ou Sim jugerait å propos de les pour- 
suivre audelå, Martine et Kitty rentreraient 
avant la nuit. 


Un ({uart d’heure apres, 
P’tit'Bonliomme étaient seuls 
dans la chambre å coté de 


Grand'mcrc et 
Jenny dormait 
la sallc — la 


cliambrc de Murdock et de Kittv. Unc sorte 
de eorbeille, suspcnduc par deux cordes a 
rune des poutres du plafond, sclon la mode 
irlandaisc, servait de berceau å Tcnfant, 

Le fauteuil de Grand’mérc était placé do- 
vant l åtrc, ou P’titdlonbomnic entretenait un 
l)on feu de tourbe et de bois. 1 X 0 Icmiis en 
temps, il se levait, il allait voir si sa iillculc 
ne s’évcillait point, s’iiujuictant du moindre 
mouvemént qu’ellc faisait, pret a lui donner un 
peu de lait tiede, ou meme a la rendormir en 
lialangant doucement son berceau. 

Grand'mere, tounnentéc par rinquiétiulo, 
pretait l’oreille a tons les limits du dehors, 
grésillcmcut des nciges qui se durcissaient 
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sur Ic chaumc, gémissement des ais qiii cra- 
quaient sous les piqures du froid. 

« Tu n’entends ri en. P’tit-Bonhomme? 


disait-elle. 

— Non, Grand’mére! » 

Etj aprés avoir é^ratigné les vitres zébrces 
de givre, il essayait de jeter iin regard a tra¬ 
vers la fenétre qui donnait sur la cour tout c 
blanche. 


Vei’s inidi et demi, la petite lille poussa 
un leger cri. P'tit-Bonlionime so rendit ju^és 
d’elle. Comme clle n’avait pas ouvert les yeux, 
il se contenta de la bcrccr pendant quelques 
instantSj et Ic sommeil la reprit. 

II se disposait a rotourner pres de la vieillc 
femme qu’il no voulait pas laisscr sculc, lors- 
quTtn bruissement so fit entendre a Texto- 
rieur. Il écouta avec plus d’attcntion. Co 
n’était ([u’une sorte dc grattement qui lui 
parut venir dc rétalde contiguo å la cdiamltrc 
de ^Murdock. Toutefois, celic-ci en étantsépa- 
rée par iin mur plein, il ne se préoccupa pas 
au tre ment de ce Irnuit. Quelques rats, sans 
doute, qui couraient entre les hottes dc li- 
tiere. Quant a la fenetre, clle était fermée, et 
il n’y avait rien a craindre. 

P’tit'Bonhomme, ayant eu soin de repous- 
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ser la porte qui scparait les deux chambres, 

s’eniprcssa de rentrer. 

(C Et Jcniiv? demanda Grand'mere. 

V 

— Elle s’est rendormie, 

— Alors, reste pres de'moi, mon enfant..* 
— OiiL Grand’mérc. » 


Tons deux, courbés dcvant l’atrc flambant, 
reparlerent de Martin et de Murdock, puis de 
Martine, de Kitty, de Sim, qui étaicnt alles å 

leur rencontre. 

l'ourvu qu’il nc leur fut pas arrivé malheur! 
Au milieu de ces teinpétcs de neige, il se pro- 
duitparfois de si terribles catastropbes! Bah! 
des bommes éncrgiques et vigoureux sa\ent 
se lirer d’affairc... Des qu'ils rentreraient, ils 
trouveraient un bon feu dans le foyer, un 
lirulant sur la tablc... P’tit-Bonhomme 

tT' i? 

n’aurait qu’å jeter hine brasséc do tagots au 
fond dc Tatre. 

Depuis deux heures déja, :Martinc et les. 
autres étaicnt partis, et ricn n annoncii 
prochain retour. 

« Voulez-vous c[uc j aillo jusqu a la porto de 
la cour, Grand’mére? proposa P’tit-Bon- 

7 #■ 

bomme. De la, je m’avanccrai sur la routo 

afin de voir i)lus loin... 

~ Non... non!... 11 nc faut pas que la mai- 

17 . 



1111 ' 
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son rcstc sculo, répondit Orand'mere, ot olie 
est scule lorsqidil n’y a qiie moi å la garder! » 
Ils se remirent å causer. Mais bientut, — 


CO qui arrivait 



la fatie'ue et 


rinquiétudc aidaiit, l'a vieille lomme nc tarda 
pas å s’assoupir. 

P’tit-l)Onbommc j suivant son habitudcj lui 





g’lissa un oroiller clorriere la tete, 
tant d’éviter tOut bruit qui pourrait la reveil¬ 
ler^ et il vint se poster pres de la 1‘eiietre. 

Aprés en avoir dég'Iaeé une des vitres, il 
regarda. 

Tout était blåne au deliors, tuut était si- 
Icncieux comme dans un cnelos de cimetiere. 

Puisque Grand’mére donnait, iniistiue Jenny 
reposait dans la ehamlu'o å coté. ipiel ineun- 
venient y aiirait-il å se porter jiisqu'a la 
route? Cette curiosité, ou pkitdt ee dt'^sir de 
voir si personne ne venait, était tres excu- 
sable. 

P’tit-Bonbomme ouvrit done la i>orte de la 
sallo et la referma doucement. Pt s*(‘nloneant 

aiis la couche de nein*e. il gae'na 

w * W w 

å rentrée de la cour. 


a mi-u 
la 






Sur la route, blanche a pertc de vue, per- 
sonné. Mul bruit de pas dans la direction de 
l’ouest. jMartine, Kitty et Siin u’étaiont point 











ET IL N'AVAIT pas EN'CORE NEUF ANS. 


291 


å proxiniito, car les aboicments de Birk se 
fiisscnt fait entendrc de loin par ces froidsvifs 
qui porteiit la voix å de grandes distances. 

P’lit-Bonlioinme s’avanca jusqu’au milieu 
de la chaussée. 

En cc moment, un nouveau grattement 
attira son attention, non sur la route, mais 
dans la cour, å droite des båtiments du coté 
des étal)lcs. On eut dit quo cc grattement 
était accompagnio d’un luirlement etouffé. 

B’tit-Bonliomme, immobile, écoutait. Le 
cæurlui battait fort. Mais, Itravement, il se di- 
rigcavcrs Ic mur des établcs, et ayant tourné 
l'angle de cc coté, il se glissa a pas sourds par 
prccaution. 

Le bruit se faisait toujours entendrc å Tin- 
térieur, derriére Tangle occupc par la chamljre 
de Murdock et de Kitty. 

P’tit-Bonhomme, dans le prosscntiment dc 
quclquc malheur, vint en rampant le long* dc 
la muraillc. 

A peine cut-il dépassc l’angle, ([u*un cri lu i 
écliappa. 

En eet endroit, le paillis avait été désagrégé. 
Au milieu du mortier, effrité par le temps, sc 
découpait un assez large Irou, qui s’ouvrait 
sur la chainbrc oii dormait .lennv. 
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P TIT-BONHOMME. 


Qui avait fait cette bréclie?... Était-ce iin 


liomme ?... Etait-ce iin animal ?... 


Sans liésiter, P’tit-Bonhommo s’élanca crvin 


bond ct pénétra dans la chaml)ro 



Juste å ce moment, iin animal de forte 


taille s’en échappait, et, en s’enfuyant, ren 
versa le jeune earcon. 

j o u 

C’était un loup, — iin de ces loups vigoii 


reux, a museau pointii en forme de eoin, qui 
rodent par bandes å travers les campagncs 
irlandaises pendant les longs liivers. 

Apres avoir déchiré le paillis et s’étrc intro- 
duit dans la cliambre, il avait arraebé le ber- 
ccau de Jenny, dont les cordes s’étaient rom- 
pues, et se sauvait en le trainant sur la neige. 

La petite fille jetait des cris... 

Se mettre å la poursuite du loup, son cou- 
teau å la main, PHit-Bonhomme ii’hésita pas 
å le faire, appelant au secqurs d’une voix dé- 
sespérée. Mais qui aurait pu l’entendre, qui 
aurait pu lui venir en aide? Et si le féroce 
animal se retournait contre lui ?... Est-ec ([u'il 
song’eait å ccla?... Est-co qu’il se disait qu’il 
risquait sa vie?... Non I il ne voyait que l’en- 
fant emporté par cette énorme bete... 

Le loup détalait rapidement, tant ce ber- 
ceau, qu’il tirait par une des cordes, lui pesait 
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peu. P’tit-Boiihomme dut courii’ pendant une' 
ccntaine de pas avant de Tatteindre. Aprés 
avoir contourné les murs de la ferme, le loup 
I s’ctait élancé sur la grande route, et il la re- 
montait vers Tralee, lorsqidil fut[rejoint par 
P’tit-Bonliomme. 

Le loup s’arréta, et, låchant le berceau, se 
précipita sur le jeune gar^on. 

Celui-ci l’attendit de pied ferme, la main 
tendue, et au moment ou ranimallui sautait å 
la g^orge, il lui ewfon^a son couteau dans le 
flane. Mais ce ne fut pas sans que lo loup 
l’eut mordu au bras, et cette morsure fut. si 
douloureuse (pi’il tomba inanimé sur la neige. 

Par bonne chance, avant qu’il cut perdu 
connaissance, des aboiements se firent cn- 
tendre.'.. 

C’était Birk, II accourait, il se jeta sur le 

► * 

loup, qui se båta de prendre la fuite. 

Presquo aussitot apparaissaient Martin Mac 
Garthy etMurdock, ([ue Sim, Martine et Kittty 
venaient de rcncontrcr enhn å deux milles 
de lå. 

La petite Jenny était sauvée, et sa mere la 
rapportait entre ses bras. 

Quant å P’tit-Bonhomme, dont Murdock 
avait ctanché la blessure, il fut ramenc å la 
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p’tit-bonhomme. 




ferme, et deposé sur sou lit dans la chainbre 
de G rand'mere. 

f 

Quand il eut repris ses sens : 


« Et Jennv?... demanda-t-il. 

aJ 

— Elle ost lå, repondit Kitty, lå., 
et gråce å toi.., mon brave enfant! 


vivante 


* 4 ft 


Je voudrais bien l’embrasser... » 


Et, des qu’il eut vu 1 

a petitc 

baiser, ses yeux se refe 

* WJ 

rmerent 


so LI ri re å 
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La bles sure 


dc P'tit-Boiiliomme n’était pas- 



g’rave, liien tpie son sang 
coulc. Mais, s’ils fussent arrivés quclcpies 
instants plus tarcl, Murdock n’aurait relevé 
qii’un eadavre, ct jamais Kitty n’cut revn son 


enfant. 

Dire (pie P’tit Bonliomme fut entouré de 
soins affeclueux pendant les quckpies jours 


([ue nécessita son rctablisseinentj cc scrait 
superHu. Plusqu’å aucun moment il sentit qudl 
1 avait unc famille, lui, ce pauvre orplielin d on 


nc savait qiii! Avec qucllc cllusion son cæur 
s ouvrait a toutes ces tendresses, lors(pi il son- 
geaita tant dc jours licureux passes a la ferme de 
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Kcrwan. Et pour en savoir le nombro, ne lui 
sutfisait-il pas clo comptor les cailloux qiic 
M. Martin lui remettait chaquc soir? Celui 
qii’il lui donna apres raffaire du loiip, quelle 
joie il eut a lo giisser dans son vieiix pot do 


gro s! 

L’année achevécj la rigueur de riiiver s’ae- 
centua au dela du nouvel an. 11 fallut prendre 
certainos précautions. De rcdoutal)lcs bandes 
de loiq)s avaient été signalées aiix alentours 
de la rerino, et lo 2 ;)aillis des murs n’aurait 
pu résistcr a la dont de ces earnassiers, 
M. idartin et ses fils eurciit plusieurs fois å 
faire lo coiq:) de fusil contre ces dangcreux 
lauves. 11 en fut de meinc dans tout.le cointé, 


dont les jilaines, pendant c('s interminables, 
nuits, retentissaient de lugul)res liurlements. 


Oui! ce fut un do ces lameiitablt's Invers^ 
qui seinblent souffler sur l’Europe sopteiilrio- 
nale toutes les Inses aju'es et pénétrantcs des 
eontrées polaires. Les vents du nord prédo- 
minaient, et l’on sait de quellcs froidures 
hyperborcennes ils se chargent. Par malhoui\ 
il était å eraindreque cette periode se contiiuiat 
oulrc mesure, comme se i)rolongc la jiériodc 
algide clicz les malades dévores de la fiévre. 
Et, quand la inalade, e’est la terre, qui so 
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pctriflc sous l’action des frimas, qui| se gcrce 
a la facon des lévres d’un moriboncl, on cst 
porte a croirc quc ses facultés productives 
vont pour jamais s'ctcindre, ainsi qu’il en est 
de ces astres morts gravitant å travers Tes- 
pace. 

Les inquiciudes du fermier et de sa famille 
ne furont done quc trop justificcs par les 
rigueurs anormales de cette saison. Cepen- 
dant. grace au produit de la vente des mou- 
tons, j\L Martin avaitpu faire face au paiement 
des taxes et des loyers. Aussi, lorsque l’a- 

m 

gent du middleman s’était préscnté å Noel, 
avait-il recu ses fermages intégralement, — 
ce dont il parut quclquc pcu surpris, car, 
moins favorisé dans la plupart dos fermes, il 
avait du proceder par voie de justicc å Tevic- 
tion des tcnanciers. Mais comment Martin 
Mac Carthy ferait-il face aux échéances de 
Tannée suivante, si rexcessive duréc de Tlii- 
ver empécliait les procliaines scmaillcs? 

D’ailleiirs, il survint d’autrcs inalheurs. Par 
suite de ral)aissement de la temperature, ([iii 
tomba a trente degrés au-dessous de zéro, 
quatre des chevaux et cinq vaclies périrent de 
froid dans recurie et Tétable. 11 avait eté im- 
possible de clore sufQsamment ces båtiments, 
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en mauvais etat, qiii cétleront en j^artic soxis 
rimpctuosité des bourrasqiics. La l)asse-cour 
nierne, malgré tout cc que Fon put imaginer, 





! H’/lg g 




aque jour, 

la colonnc du deficit s’allongeait sur Ic carnet 
de P’tit-Bonhoinmc. En outre, ce c[u'il y avait 
å craindre, — et ce qui eut réduit la iamille 


c’éu 


å une situation des plus critiques, — 
que la maison d’habitation nc put résister å 
tant de causes destruotives. Sans eesse, 
M. Martin, x^lurdock et Sim Iravaillaiont å la 
reparer, a la consolider extéricureineiit, ^lais 
CCS murs en paillis, ces cliaumes (|ue le vent 
décliirc, il est toujours å redouter (jufils nc 
s’alTaissent au inilieu du tour!)ilion des ra- 





11 y eut des journées entiéres, pendant 
Icsquelles personne nc put meltre le pied au 
dchors. La route n'était plus jn’aticaMe, ot 
Tainas do neie'os v déijassait la liauteur d un 

'w jL 

liomnic. Au milieu de la eour, le petit sapin, 
plante ala naissancede .lenny, ne laissait plus 
voir que sa tete blanchc de givre. Lien ([ue 
pour permettre Taeces aux étables, il lallut 
ménager une tranchée qu’il élait nécessaire 
de désotistruer deux fois par vingt-quatre 
heures. Le transport des tourrages d’un bati- 











MAUVAISE ANNÉE. 


299 


ment å l’autrc ne s’opcrait qii’au prix d’cxccs- 
sives diflicultés. 

Cc qiii passait toute croyancCj c’est quo le 
froid ne perdait rieii de son intensité, quoiquc 
la nei^c ne cessåt de tomber en abondance. 
Il cst vrai, ce n’était point une chute de lé- 
gers Ilocons étoiles, mais une veritable averse 
de minces glagons, projetés par les remous 
giratoires de la bourrasque. De lå, un dépouil- 
lement complet de la Irondaison des arl)ris- 
seaux et des arbres å feuilles persistantes. 

Entre les rives de la Caslien un embåcle 


se 1‘orma, qui atteignit des proportions énor¬ 
mes. On cut dit d’uii veritable icc-bcrcr, et c’é- 
tait å se demandcr si les erues ne produiraient 


pas de nouveaux sinistres, lorsque cette masse 
se liquéfierait aux premieres ehaleurs du prin- 
temps. Et, dans ce cas, comment M. Martin ct 
ses liis parviendraient-ils å préserver los corps 
de båtiments, si la riviére débordait jusqu’å la 
ferme ? 


Quoi qu’il en soit, ils avaient å present 
d’autres soins å prendre, — des j)récautions 
aussi pour rentreticn et la conservation du 
bctail. En effet, sous le Ibuet de rouragan, 
les chaumes des étables furent arracbés, et il 
yeut å les reparer d'urgence. Cc qui restait du 
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troupcau clc moutons, des vaches et des chc- 
vaux demeura sans abri a la riyucur de la 
temperature durant plusieurs jours, et qucl- 
qucs-iiiis de ces animaux périrent par lo froid. 
On dut travailler å refaire les toitures, tant 


bien que mal, et ccla au plus fort de la tour¬ 
mente. Encore f al lut-il sacriHcr la partie an- 


téricure des ctal)les du eoté de la route et 
les déiiouiller de leur ehaume afin d’en re- 
couvrir l’autre portion. 


La maison d’habitation ou logeait la famille 


Mac Carthy ne fut pas davantage epargnée. 


Une nuit, 1 etage mansardé s’effondra, et Sim, 
qui Toceupait, dut aliandonncr le grenier pour 
s’installer dans la salle du rez-dc-ehaussée. 
Et alors, le plafond menacant do s’écrouler a 
son tour, il fut nécessaire de placer des ina- 
driers de cliam}), alin de l’étayer, tant le poids 
dos neiges fatiguait les solives. 

L’liiver s’avangait, et pourtant sans rion 
perdre de sa rigueur. Février fut aussi dur 
que janvier. La moyenne de la temperature 
se tint å vingt degrés centigrades au-dessous 
de zéro. On était dans la ferme comme des 


naufragés abandonnés 


un ri vage polaire, 


qui ne peuvent prévoir la fin de i’liivernage. 
Et, par surcroit, la débåcle menagait-elle de 
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provoquer des catastrophcs plus redoutablcs 
cncorc par le débordemeut de la Gashen. 

Disens toutcfois, qii’au point de vue de la 
nourritiirc, il n’y avait pas licu d’etre inquiet. 
Viande et légumcs n’étaient pas pres de man- 
qucr, D’aillcurs, los betes abattucs par le 
iVoid, vaclics et nioutons, faciles å conserver 
dans la glace, constituaient une abondante re¬ 
serve. Piiis, si la basse-cour ctait décimée, 
les pores supportaient cette temperature sans 
cn trop soiiffrir, et, rien que par eux, ralimen- 
tation eut été assuréc pour une longue pe¬ 
riode. Quant au chauffage, il suffirait cliaquc 
jour d’aller cherclier sous la neige les bran¬ 
ches brisées par les rafales afin d’économiser 
la tourbe qui commen^ait å s’épuiser. 

Du restc, robustes et bien portants, en- 
durcis de longue main, le pore et les fils étaient 
faits aux épreuves de ces rudes climats. Pour 
CO qui est de notre jeune garqon, il inontrait 
une vigueur extraordinaire. Jusqu’alors, les 
lemmes, Martine et Kitty, tout en prenant 
leur part du travail commun, avaient résisté. 
La petitc Jenny, toujoiirs tenue dans une 
chambre herméliquement closo, 
comme une plante en serre chaude. Scule, 
Oraiurmerc était visihlemcnt atlointe. maleré 
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p’tit-donhomme. 


les soins dont on Tontourait. Et, en outre, 
ses souffrances physiqucs se doublaient de 
souffrances morales, å voir ravenir des siens 
si compromis, C’était plus qu’elle ne pouvait 
supporter. II y avait lå un grave sujet d’in- 
quiétude pour toute la famille. 


En avril, la temperature normale reprit pen 
å peii son cours, en se relevant au-dessus 
zcro. Néanmoins, le sol dut attendre les cha 



leurs de mai pour se degager [de sa couchc de 
glace. Il était déjå tard, tres tard en ce qui 
concernait les semailles. Eeut-étre les four- 


rages 


réussiraicnt-ils? Quant aux 


grains, 



n’arriveraiejit certainement pas å maturité. 
Aussi, pensait-on, mieiix valait ne point ris- 
quer inutilement les semcnces, et porter tons 
ses efforts sur la culture des légumes, dont 
la récolte pourrait avoir lien å la fin d’oe- 


tolire, et, plus spécialemcnt celle des pommes 
de terre, — ee qui sauverait les campagnes 
des horreurs de la famine. 


Mais, aprés la fusion des neiges, dans qiiel 
etat trouvcrait'On le sol? Gele sans doute å 


einq oii six pieds de profondeur. Ce nc serait 
plus une terre friable. ce serait un humus dur 
comme le granit, et' comment le soc de la 
cliarruc parviendrait-il årentamer? 
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II fallut rcmcttre aux demicrs jours dc mai 
Ic commeiicement des laboiirs. Il scmblait 
qiic le soleil fut dépourvu dc clialeur, tant 
la fonte des neiges s’opérait lentement, et 
eiicore fut-cllc retardéc jusqu’eii juin dans la 
partic inontag’ncuse du comté. 


La déterinination dc se Ijorner å la culture 
des pommes de terre et dc renoncer aux 
errains ful u'énérale chez les cultivateurs. Ge 
I qui allait se fairc å la ferme dc Kerwan se 
I ferait aussi dans les autres fermes du domaine 
dc Uoekingbam. La mesure s’etendit m6me, 


non seulemcnt au comté do Kerrv, mais å 

ti ^ 

ceux de rOuest-Irlande, dans le Munster 
comme dans le Connaugbt et dans l’Ulster. 11 
n’y cut que la province deLoinster, dont le sol 
s’était jdus rapidement débarrassé des glaccs, 
ou renscmencement put étre tenté avec qiiel- 
que espoir dc succes. 


Ce qui en résulta, c’cst que les tenanciers, 
si péniblement éprouvés, durent se resigner 
a dc prodigieux efforts pour pré])arer les 


cbamps ilans des conditions 


favorables å 



•production des légumes. A la ferme de Ker¬ 
wan, Martin et ses fils s’attclérenV a cette l)e- 


sogne d’autant plus rude que les animaux leur 
manquaicnt. Un scul cbcval et Tane accou- 
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plés, c/était tout ce dont ils pouvaicnt disposer 


poiir la chaiTue, Ic rouleau ou la herse. Enfiiij 


å force de travail pendant des journées de 
douze lieures, ils parvinrent å planter unc 
trcntaine d’acres en pommes de terre, tout en 
eraignant quo co travail ne fut compromis par 


Alors apparut un autre désastre commun 
a toutes les contrées montaemcuscs de IMr- 





» ri C cJ 1 ’l T. 



lande. A la fm de juiiij le soleil répandit une 

gess’opéra 

par grandes masses sur les penles. Peut- 
étre la province du Munster, å eausc dos ra- 
mifications multiples de ses cours d’eau, fut- 
elle plus é^^rouvec quo los autres. En cc qui 
concerne le eomté de Korry, celaprit les por- 
portions d’un eataelysme. Los noml>rcuscs 
rivieres subirent des erues anormales ({ui pro- 
voc[uerent d’imnicnses dégats. Le pays fut lar- 
gement inonde. Quantite dc niaisons, empor- 
tées par les torrents, laisserent hmrs habitants 
sans a])ri. Burpris par lasoudaineté tles erues, 
ces pauvres gens attendirent vainemtuU des 
secoLirs. Prestfuo tout le l)étail périt. et, en 
meme temps, les récoltos, préparées avec tant 
de peines, furent irrémédiablement perdues. 

Dans le eomté dc Kerrv, une partic du 








MAUVAISE ANNÉE* 


3o3 


doinaino de Hockingham disparut ,sous les 
caux de la Cashen. Qiiinze jours durant, sur 
un rayon de deux å trois milles, les abords de 
la ferme se transformérent en unc sorte de 


lac, — lac traversé de courants furieux, qui 


entrainaient les 


arbres déracinés, 



de cabanes, les toitures arrachées aux maisons 
voisines, toutes les épaves d’une vaste démoli- 
tion, et aussi les cadavres d’animaux dont les 


paysai:s pe 


rent plusieurs centaines. 


La eruc s’étendit jusqu’aux liang:ars et aux 
étal>Ies de la ferme, ce qui amena leur destruc- 
tion å pou pres totale. Malgré los })lus éner- 


giques efforts, il fut impossible de sauver le 
resto des bestiaux, sauf quelques pores. Si la 


maison d’ha])itation n’avait pas été surélevée 


le Hot Tout atteinte aussi, ear la erue nc s’ar- 
reta (jidau niveau du rez-de-ehaussée, qui, pen¬ 
dant une unit, se trouva menacé par ces caux 
tumiiltueuses. 


Entin, ee qui frappa le pays d’un dernier 
coup, le plus terrible, le plus désastreux, la 
récolte des pommes de terre fut ontierement 
anéantic au milieu de ces champs ravinés par 
les courants. 


Jamais la famille Mac Cartby n'avait vu ap- 
paraitre sur son senil un si elfravant cortege 
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de miseres. Jamais ravenir ne s’était présen- 
té sous un aspect si lug'ubre pour lo fermier 
irlandais. Faire face aux nécessités de la 
situation dcvcnait impossible. L’existencc de 
ces inalheureux allait étre remise enquestion. 
Quand on dernanderait å M. Martin de s’ac- 
quitter envers l’Etat, envers les propriétaires 
du sol, quo répondrait-il? 

En effet, elles sont lourdes, ces charges du 
tenancier. Qu'il recoive la visite du collecteur 
des taxcs ou la visite du regisseur des land¬ 
lords, c’est toujours le plus clair de son béné- 
fiee qui passe dans leur poche. Si les proprié¬ 
taires fonciers ont å paver trois cent mille 
livres pour la propriété fonciére et six cent 
mille livres pour la taxc des pauvres, les pay- 
sans sont encorc plus éerasés par les inipots. 
qui leur incoml)ont personnellemcnt, c’est-å- 
dire les rede van ces 2 )Our les routes, les ponts, 
la police, la justice, les prisons, les travaux 
puldics, — total qui s’élévc au taux enorme 
d’un million de livi’cs sterling, ricn que pour 
ri rian de. 

Satisfairc å toutos ces cxigcnces fiscales, 
lorsque la récolte a cté bonne, lorsque raiinée 
a laissé quclques eeonomies, en un mot, 
quand les circonstances ont été favorables; 
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cela est cléja tres onéreiix au fermier, piiis- 
([u’il lui roste cncorc å payer les fermages, 
Mais, lorscpie ]e sol a été frappé de stcrilitc, 
quand la riulesse de riiivcr et les inondations 
ont achevé de ruiner un pays, alors que les 
spectres de rdviction et de la famine se levent 
å son horizon,'que laire? Cola n’cinpeclie pas 
le collccteur de se p^’ésenter å son heurc, et, 
aprés sa visite, les derniéres épargnes ont dis- 
paru... Ainsi arriva-t-il å Martin Mac Carthy. 

Oii étaient les lieures de joio et de féte que 

I • 

P’tit-Bonhomme avait connues pendant les 
premiers temps de.son séjour? On ne travail- 
lait plus, maintenant que le travail manquait. 

Durant ces longues journées, la famille, dé- 

^1 

sespéréo, chumait autour de Grand’mére, qui 
dépérissait a vue d’æil, 

m 

Du reste, cette avalanclie de désastres avait 
écrasé la plupart des districts du comté, Aus- 
si, des le debut do Thiver de 1881, avaient 
éelaté partout les menaces de « boyeottage », 
c’est-å-dire la violencc niisc au service des 
greves agraires, afin d’empechcr la location 
des terres ou leur misc en culture, — procé- 
dés inefTicaces ({ui ruinent a la fois le fermier 
et le propriétairc. Cc n*est pas avec ces moyens 
quo rirlandc peut échapper aux exactions du 
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regime feodal, ni amener la rétroccssion du 
sol aiix tcnancicrs dans unc mesure équitable, 
ni abol ir les funestes pratiqucs du landlor- 
e ! 



Neanmoins, Tagitation redoubla au milieu 
des paroisses Irappécs par tant de miseres. 
Au premier rang, le comté de Kcrry se sigma- 
la par le retcntissement de ses meetings et 
raiidace des agents de rautonomic qui le par- 
courureiit en déployant le drapeau de la land- 
leagiie. L’année préeédente, M. Parnell avaifc 
été nommé par trois circonscriptions. 

Au prolbnd effroi de sa femme et de sa 
mere, Murdock n’hésita pas a se lancer å corps 
perdu dans ce mouvement’. Dravant lo fro id et 
la faim, rien ne put I’arrétcr. 11 eourut dc 
bourgade en bourgade afin dc provoquer uno 
entente générale au sujet du refus des fer¬ 
mages et pour empecher la location des terres 
apres Tévietion des fermiers. M. Martin et 
Sim aiiraient en vain essayé de le retenir. Et, 
d’ailleurs, eux-memes ne rapprouvaieiit-ils 
pas, étant donné quc leurs cl’forts n’avaicnt 
abouti ({u'au dernier déiiucinont, (’t qu’ils se 
voyaient a la ve ille d’etre chassés de la ferme 
dc Kerwan, dei)uis si long'temps dans leur 
famille ? 
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Ccpendaiit radininistration, sacliant que les 
ciiltivatcurs seraieut faciles å soulevcr aprés 
unc annéc si ruincuse, avait pris ses précau- 
tioiis. Le lord liciitcnant s’était haté de donner 
des ordres en provision d’iine rebellion pro- 
bable des nationalistcs. Déjå les oscouades dc 
la « moiinted constabvilary » parcouraient les 

p 

campau'nos, avec mission de préter main-forte 
aux luiissiors et rccors. Elles devaient égale- 
ment, si Ijcsoin était, dissiper les meetings par 
la force, et mettre en etat d’arrestation les 
plus ardonts dc ces fanatiques signalés å la 
police irlaiulaisc. Evidemment, Murdock serait 
bientut de ccux-lå, s’il nc Totait å cette heure. 
Que peuvent fairc les Irlandais contre iin sys- 
temequi repose sur trente mille soldats cam- 
— c’ost Ic mot — en Irlande? 

On se figure les transes dans losquelles 
vivait la famille Mac Cartliy, Lors(iuc des pas 
résonnaient sur la route, Martine et Kittv 
devenaient toutes påles; Grand’mere relevait 
la tete, puis, un instant apres, la laissait re- 
toml)er sur sa poitrine. Etaient-ce des gens 
de police qui se dirigeaient vers la ferme 
pour arréter ^lurdock, et peut-etre aussi son 
pere et son frére?... 

Plus d’uiic fois, Martine avait supplié son 

18. 





































p’tit-bonhomme. 



fils ainé de se soustrairc aux mcsurcs dont 
les.principaux membres de la ligne agrairc 
étaicnt menaccs. Il y avait eu des arrestations 
dans les villcs : il y en aurait dans les cam- 
pagnes. Mais ou Murdock aiirait-il pu sc 
eacher? Demander asile aiix cavernes du 
littoral, cdierchcr refuge sous le couvert dos 
bois pendant ces liivers de rirlande, il n’y 
faut passonger. D’aillcurs, Murdock nc voulait 
se separer ni de sa femme ni de son enfant, 
et, en admettant qu’il fut parvenu k trouver 
quelquc sécairité au milieu des eomfés du nord, 
moins souinis a la surveillance dc la police, 
les ressources lui auraient mampié pour y 
emmener Kitty, pour subvenir aux néeessi- 
tés dc rexistence. La caisse nationalisle, bien 
que ses revenus s’élcvasscnt a deux millions, 
no pouvait suffirc au soulevement contro le 
landlordisme. 

Murdock demeurait done a la IVuane, quitte* 
å s'enfuir, si les constablcs arrivaient pour y 
perquisilionner. Aussi surveillait-on les allées 
et venues sur la route. P'tit-Bonliommc et 
Birk rudaient aux alentours, Personne n’au- 
rait pu s’approcher d’un demi-mille, sans étre 
aussi tot sia'iialé. 

En outre, ce qui inquiétait Ijien autrement 
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^lurclock, c’était la procliaine visite du régis- 
seur, chargé de toucher les fermages å réché- 
ancc do Noel. 

Jusqu’alors, Martin Mac Carthy avait t.ou- 
joiirs été en mcsure dc s’acquitter au moyen 
des produits de la ferme et dos quelques éco- 
nomios réalisoes sur les annécs jirécédentes. 
Une ou deux fois seulement, il avait demandé 
et ol)tenu, non sans pcine], de courts délais 
afin (le j)aidaire le montant des redcvances. 
]\Iais, aujourd’hui, comment se fut-il procuré 
de rargent, et qu’aiirait-il cherché å vendre, 
puis([u’il ue lui restait plus rien, ni des ])es- 
tiaux (pii avaient péri, ni de son épargne (pie 
les taxes avaient dcvorée? 

On n’a point ouhlié quo le propriétairc du 
domaine de Hockingham était un lord d’origine 
anglaise, qui n’était jamais venu en Irlande. En 
admettant que ce lord euf été animé dc bonnes 
intentions envers ses tenanciers, il ne les coa- 
naissait pas, il ne pouvait s’intéresser a cux, 
cuxne pouvaient recourir å lui. Dans respcce, 
le middleman, John Eldon, qui avait pris å son 
comptc Texploitation du domaine, liabitait 
Dublin. Ses rapports avec les fermiers ctaient 
pen fréquents, et il lais.sait a son régisscur le 
soin do fairc les rentrées aux époquos d’usage. 
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C C rcg’iisscur, qui se préscntait une fois I’an 
cliez Ic fermior i\Iac Carthv, se noniniait Har' 

V f 

bert. Aprc cl: dur, trop habitué au spcctaclc 
des miseres du paysan pour s'eii cmouvoir 
c’était une sorte d'huissier, d’hoinmc-saisie 
d’homme-protet, qu'aucune supplication n’a- 
vait jamais pu attendrir. On le savait inipi- 
tovaldc dans rexcrcicc de son metier. En 


parcourant les lermes du comtéj il avait dojå 
donné la mesure de ce dont il était eapal)le, 
— rainilles cliassées sans nierei de leurs 
iroides demeures, délais refusés alors nierne 
([u’ils auraient permis de sauvegarder une 
situation. Porteur d’ordres formels, on cut dit 
que eet liomme prenait plaisir a les appliquer 
dans toute leur rigueur. Ilélas! I'Irlandc n’cst- 
clle pas toujours ee })ays, oii I on a ose }}rocla- 
mcr autrefois ccttc abominable déclaration : 
(( Ce n'est pas violer la loi quo de tuer un 
Irlandais! w 

Aussi rinquictude était-clle extremo a Ker- 
wan. La vi s i te d'IIarbert nc devait plus t ard er. 
Ccttc dernierc scniainc de déeemlu’e, il rom- 
ployait d’iiabitudc å parcourir lo domainc de 
lloekingliam. 

Le matin du 29 décemlu’c, P'tit-Honhomme, 
qui avait été le premier a raperccvoir, accou- 
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rut en toutc hatc prévenir,la famille rcunie 

dans la salie du rcz-de-cliaussée. 

Tons étaicnt lå, Ic pérc, la mere, les fils, la 

bisaiculc et son aiTiere-petitc-fiUe que Kitty 

* 

tcnait sur ses £?enoux. 


Le réQ'isscur repoussa la barriére, traversa 

-t 

la cour d’un pas détcrminé, — le pas du 
maitre, — ouvrit la porte de la salle, et, 
sans meme oter son cbapoau, sans saluer d un 
mol de bonjour, en bomme qiii se sent plus 
chez lui t[uc ceux dont il envahit le domicile, 
il s’assit sur unc chaise^devant la table, tira 
quelques papiers de sa sacoche de cuir et dit 
d’un ton rude : 


« C’est cent livres que j’ai å touclier pour 
l'annce écoulce, ^lac Carthy. Nous soinmes 

d’accord, je suppose?..., 

— Oui, monsieur llarbert, rcpondit le fer- 
mier dont la voix tremblait légercmcnt. C’cst 
bien cent livres... Mais jc vons demanderai 
un dclai... Vons m’avez ciuelquefois aecordé... 

_Ln délai... dos. delais! s’écria Harbert. 

Qu’est-cc quo cela signifie?... Je n’entends 
que ce refrain dans toutes les fermes!,.. 
Est-cc avec des délais ([ue i\I. Eldon pourra 
s’aequitter envers lord Rockingbam?... 

_ L’annéc a éte mauvaise pour tons, 
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monsieur IIarl)ert, et vons pouvcz croire quc 
notre fermo n’a pas etc éparg'iiée... 

— Cela ne me regarcie pas, Mac Carthy, et 
je ne piiis vous accorder de délai. 5 ) 

P'tit-Bonliomme, blotti dans un coin sombre, 
les bras croisés, Tccil grand ouvert, ccoutait. 

c( Voyons, monsieur IIar]}ert, reprit le fer¬ 
mier, soyez pitoyablc au pauvre mondc... 11 
ne s’agit que de nous donnor un pen de 
temps... Voici la moitié de riiivcr qui cst 
passoe, et ellc n’a pas été trop rigoureuse.-. 
Nous nous rattraperons å la saison prooluiino... 
—Voulez'vous payer ouiou non, Mac Carthy? 


— Nous le voudrions, monsieur Harljcrt... 
écoutcz-moi... jc vous assurc quc cola nous 
cst impossilile.., 

— Impossible! s’écria Icrégisscur. Eli bien. 


procurez-vous de Targent 011 vondant... 

— Nous Favons fait, et ee qui nous ivstait a 
été détruit par Finondation... On u'aurait pas 
cent sliillings du mobilier... 

— Et mainteiiant quc vous ne serez mémc 


pas en état de commencer vos labours, s écria 
lo régisseur, vous complez sur la procliainc 
récolte pour vous acquilter?... Allons done! 
Est-eo quc vous vous mocjuez de nnti, Mac 
Carthy ? 
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— Non, monsieur Ilarbert, Dieu in’eii 
présorve, mais, par pitié, ne nous otez pas ce 
dcrnier cspoir! » 

Murdock et son frere, immobiles et muets, 
nc coiitcnaient pas 'sans pcine leur indigna¬ 
tion, å voir le pere se courber liumblement 

de vant eet bomme. 

* • 

En ce moment, Grand’mére, s’étant redres- 


sée å demi sur son 'fauteuil, dit d’une voix 


grave : 

« Monsieur Ilarbert, j’ai soixante-dix-sept 
ans, et depuis soixante-dix-sept ans jo suis 
dans cette ferme, que mon pére dirigeait avant 
mon mari et mon fils. Jiisqu’å ce jour, nous 
avons toujours payé nos fermages, et, pour la 
premiere fois ([ue nous lui demandens une 


année de répit, je ne croirai jamais que lord 


Uockingham veuille nous en cbasser... 


—- 11 ne s’agit pas de lord Rockingham! 
répondit brutalemcnt Ilarbert. Il ne vons 
connait méme pas, lord Rockingham! Mais 
M. John Eldon vous connait... 11 m’a donné 
des ordres formels, et si vous nc mc payez 


pas, vous quitterez Kerwan... 


— Quitter Kerwan! s’écria 
comme une morte. 

— Dans les huit jours ! 


Martine, pålc 
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•— Et ou trouverons-nous un abri?.,. 

— O il YOiis voudrez! « 

P'tit-IBonliomme avait yu de bien tristes 


clioses déjå, il aYait subi lui-méme d’affreuses 
miseres... et pourtant^ il lui semblait qu’il 
n'avait jamais assisté å rien de pareil. Ce 
n’était pas unc scene de plcurs ni de cris, et 
Olle n'cii ctait quo plus effrayanto. 

Cependant Ilarbert S'était levé, et, avant 
de remettre les papiers dans la sacocho : 

fc Encore unc foiSj Youlez-vous j^ayer? 
demanda-t-il. 


— Et aYoe quo i?... » 

C’était ^lurdock qui venait d’intervcnir en 
jetant ces mots d’une Yoix éclatante. 

« Oui!... avec quoi?... w répeta-t-ilj et il 
s’avanca lentement Ycrs le reu'isseiir. 

Ilarbert eonnaissait Jlurdock de loiio'ue 


date. Il n’ignorait pas qu'il était run des plus 


actit's partisans de la lie'ue contre lo landlor- 
disme, et, sans doute, la pensée lui Yint que 
roecasion était bonne d'en purgcr le pays. 


Aussi, 110 croyant pas doYoir le imbiager, i*é- 


pondit-il ironiquement aYcc im haussement 
d’épaules : 

« Aycc quoi payer, demandez-YOiis?... Ce 


n’est pas en allant courir les meetings, cn 
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melant aux rebelles, en boyeottant les proprié- 
taires du sol... C’est en travaillant... 

— En travaillant! dit Murdock, qui tendait 
ses mains diireies aux labours. Est-ceque ces 
mains-la n’ont pas ti'availlé?... Est*ce que mon 
pere, mes fréres, ma mere, se sont croisé les 
bras depiiis tant d’années dans cette ferme?... 
Monsieur Ilarbert, nc dites pas ces choses-lå, 
car je ne suis pas capable de les entendre... » 
Murdock aclieva sa phrase par un geste qui 
fit rceulerle régisseur. Et alors, laissant sortir 
de son cæur tout ce que Tinjustice sociale y 
avait amassé de coléres, il le fit avec réner'gie 
que comporte la langue irlandaise, — cette 
langLie dont on a pu dire : « Quand vous plaidez 
pour votre vie, plaidez en irlandais! » Et, c'é- 
tait bien pour sa vie, pour la vie de tous les 
siens, qu’il se laissait entrainer å de si ter- 
ribles réeriminations. 

Puis, son cæur soulagé, il alla s’asseoir å 
l’écart. 

Sim sentait l’indignation bouillonner en lui 
comme le feu dans une fournaise. 

Martin Mac Carthy, la téte baissée, n’osait 
pas interrompre le silence accablant qui avait 
suivi les violcntes paroles de Murdock. 

D’autrc part, Ilarbert ne cessait de regarder 

ti 
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ces gens avec autant do mépris qiie d’arro¬ 


gance. 


Martine se leva, et s’adressant 


f • 


au reg 


se ur: 


(C Monsieur, lui dit-clle, c’est luoi qui viens 
vous implorer... vons demandcr un délai... 
Cela nous penncttra dc vous payer... quclques 
mois sculcment... et aforce de travail... quand 
nous devrions mourir å la j)eino,.. Monsieur, 
je vous supplie... je vous prie a genoux... par 
pitié!... » 

Et la malheureusc lemme s’aljaissait dc- 
vant eet homme impitoyal)le, qui rinsultait 
ri en quo par son attitude, 

« Assez, ma mere!... Trop*.., trop d’liumi- 
liation! dit ^lurdock, ciui o]»Iigoa Martine å se 
relcver. Ce n’est pas par des prieres quc l'on 
répond å dc tels miséraJjles... 

— Non, répliqua Ilarhert, et je n’ai que 
faire de tant dc pu’ - • ! Dc rargont.,. dc l’ar- 
gent å l’instant meme, ou, avant huit jours, 
vous screz cliassés.., 

— Avant huit jours, soit! s’écria Murdock. 


Mais e’ést vous, d’al)ord, qucje vais jeter å la 
porto de cette maison, ou nous soinmes cn- 
core les maitres... » 

Et, se précipitant sur le régisseur, il le 


t 
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prit å bras-le-corps, il le poussa dans la cour. 

« Qii’as-tu fait, mon fils... qu’as-tu fait? dit 
Martine, tandis qiie les aiitrcs courl)aient la 
tete. 


— J’ai fait ce que tout Irland ais devrait faire, 
répondit Murdock, chasser les lords de Tlr- 
lande, comme j’ai chassé leur agent de cette 
forme! » 
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li VIGT I ON 


Tollo otait la situation de la famille Mac 


Carthy au debut de 1882. P’tit-Bonhomme ve- 

* 

nait d’accomplir sa dixiemc année. ^"iecou^te, 
sans doute, si on ne Tevaluc que par le temps 
écoulé, mais longue déjå par les éprcuves. Il 
n’y coinplait en tout que trois ans de bon- 
lieur, — ces trois ans qui avaiont suivi son 
arrivéc å la ferme. 


Ainsi, la misere qu’il avait conniie aiitrc- 
fois, venait de s’aliattre sur les etres qidil 
cliérissait le plus au monde, sur cotte fa¬ 
mille devenue la sienne. Le malheur allait 


Inaitalement rompre les liens qui rattachaient 
le frere, la mere, les cnfants. Ils seraient con- 
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traints dc se separer, de se disperser, peut- 

/ 

etrc d<^ quittcr l’Irlande, puisqu’ils nc pou- 
vaicut plus vivre sur leur ile iiatale. Durant ces 
dorniercs années, n’a-t-on pas procédé å l’é- 
viction de trois millions et demi dc fermiers, 
et ce qui était arrivé a tant d’autros nc leur 
arriverait-il pas? 

Dieu prcivne pitié dc ce pays! La faminé, 
c’cst comme unc épidémie, comme une guerre 


(jui le ravage. Mémes iicaux, memes conse- 
queiices. 

On se souvient toujours dc Thiver 1740-41, 
ou tant d’affamés succomberent, ct de cette 
année 1847, plus terrible ciicore, « l’année 
noire », qui fit déeroitre le nombre dos ha- 
l)itants dc pres dc cimj cent mille. 

Lorsque les récoltes manquent, dos villagcs 
entiers sont abandonnés. On peut entrer dans 
les fermes par la porle restée ouverto; il n’y 
a plus personue. Les tenanciers ont élé cliassés 
impitoyablemcnt. L’industric agricolc ost 
frappéo au cæur. Si cola i>rovenait de ce quo les 
bles, les seigles, les avoincs, n’ont pas réussi, 
il serait peut-etre possiblc d’attcndre une 
anncc meilleure. Mais, lorsqu’unbiver excessif 
et prolonge a tue la pomme de terre, Tbabi- 
tant des campagnes n’a plus qu*å fuir vers la 
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ville, a so réfug'icr dans les « work-liouses », 
å moins qu’il ne préfére prendre le chomiii 
des émit>*rants. Cette année-ci, nombre de 


culfivateiirs'allaient s’y résoudre. Beaueoup 

s’y étaient résignés déjå. G est a la suite de 

*■ 

parcils désasfres qu’en certains comtés, la 
j)opulation a été réduitc dans iine proportion 

a 



* -Å 





parait-il, douze millions d’liabitants, et, main- 

jt 

tenant, il y a, ricn qu’aux Etats-Unis d Ame- 
rique, six å sept millions de colons d’origine 
irlandaise. 

Emigrer, n’ctait-ce pas le sort aiiquel se 
verrait eondamnée la famille de [Martin [Mac 
Cartby? Gu i, et å }>rer délai. \i b's réerimi- 
nations de la ligne agrairc, ni les meetings 
aiixqnels [Murdock prenait part. ne poiivaient 
moilifior eet etat dc eboses. Les 1 ‘essources 
du « poor-lioard w seraient insiilTisanles en 
présence dc tant de vietimes a seeoiirir. La 
caisse, alimentée |)ar les associations des 
home-rulers j ne tarderait pas a etre vide. 
Quant å un soulevcment contre les proprié- 
taires du sol, aux pillages qui en eussent ele 
la conséquenee, le lord lieutenant était de- 
eide a les reqn-imer par la Ibi’ee. On le voyait 
a la présence de nombreux agents répandus 


.# • I 

* o/ 
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å travers les comtés suspects, autant dirc les 
plus miserables. 

Aussi cut-il été priulentque Murclock prit de 
sérieuses précautions, mais ils’yrefusait. Brulé 
de rage, fou de désespoir, il ne se 
plus, il s’emportait en inenaces, il poussait 
les paysans å la revolte. Son pére et son frére, 
entrainés par son excmple, se compromet- 
taient avec lui. Uien n’était capable de les re- 
ten ir. P’tit-Bonliommc, craignant de voir ap- 
paraitrc la police, passait ses journécs å veiller 
aux environs de la ferme. 

Entre teinps, on vivait sur les derniéres 
ressources, (^^uel([ues meul.)les avaient etc 
vendus alin de se procurcr un peu d’argent. 
Et riiiver qui dcvait durer encore plusieurs 
mois!... Comincnt subsister jusqu’au rctour 
de la l)elle saison, et qu’attcndre irunc aiinéc 
(|ui send)lait étre*irréinédiablement ‘compro- 
miseV... 

A ces inquiétudes pour le present et pour 
Tavenir, s'adjoignait le chagrin causé par l’éfat 
de Grand’mére. La pauvre vieille femme s’af- 
faiblissait de jour en jour. Usée par les å- 
coups de la vie, satriste existence ne tarderait 
pas å linir. Kile ne ((uittait plus sa chambre, 
ni memo son lit. Le plus souvent l*’tit-13on- 
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lioinmc rostait pres crdle. Ellc aimait 
lå, avaiit entre les Ijras Jenny ågée de deux 
ans et domi, et qui lui souriait. Parfois, clle 
prenait renfant, répondait å son. sourire... 
Et qiiclles désolantes pensées lui venaient en 
songeant å cc cpie serait ravenir de cette fil- 



(c Tu raimes ])ien, n’est-ec pas 

— Ouij Grand’inére. 

— Tu ne raliandonneras jamais ?... 
—■ Jamais... jamais ! 


nous ne 



raurons éto!.,. Cå'st ta filleiile, ne 

f 


rn 




seras un grt 



e:arcon, 

■L- / 

* encorc!... 


lors([u’ellc ne seraqii’une petite tillc 
Un j)aiTain, c’cst comme un pore... Si ses pa- 
rents venaient å lui manqvuu’... 

■-— \on, (jrand'mere, ré])ondait l’’tit-P>on- 
liomnuq ii'avez pas de ces idées-lå!... On ne 
sera pas toujours dans le mallicur... C’est 
quehpu'S mois å })asser... Votre santé se réta- 
Idira, et nous vous revorrons dans voti'c grand 
fauteuil, comme autrelbis, pendant (pie Jenny 
jouera prås de vous... » 

Et, tandis que r*’tit-ljonliomme parlait de 
la sorte, il sentait son coour so gonilcr, les 
larmes mouillcr ses yeux, car il savait que 
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Grand’mcrc était malatlc, bien malacle, Pour- 
tantj il avait la force de se contenir— dcvant 
elle du moins. S’il pleurait,: c’était deliors, 
alors quo personiie ne pouvait le voir. Et puis, 
il craiaaiait toujours de sc trouver en présence 
du rég'isseur Ilarbort, venant avec les recors 
chasser la famille de son unique abri. 


Durant la premiere seniaine de janvier, il y 
cut au'ii’ravation de son etat clicz la vieille 


femme. Qiiek[ues' syncopes se produisiront 
coup sur coup, et Tune d’elles fut assez pro- 
longee pour quc l’on put croire que c’était la 
fin. 

lin médeein était veniq — le G — un D. M. 
de Tral(‘e, un de cos praticicns cliaritaldes, 
qui ne ndusent pas leurs services aux pauvres 
.gens, bien qu'ils n’en piiissent tirer aueun 
profit. 11 faisait alors une tournée a travers ces 
désolées campagnes, a cheval, a lå facon du 
vieux temips. Comme il passait sur la route, 
P’tit-Bonhommc, qui le connais.sait pour favoir 
déjå rencontré au chef-lieu du cointé, le pria 
d’entrer å ta ferme. Lå, le medecin constata 
quc les privat ions, jointes å råge et au chag’rin 
qui dévorait la moribonde. rendaient unc ca- 
tastrophe imminenle. 

Cette situation, il n’était giiére possible de 
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la caclH'i’ å la famille. Co ii’étaient plus des 
mois qiic (’lrand’mérc avait å vivrøj pas memo 
dos somainos : c’otaiont queiquos jours sou- 
lemont. Elle possodait toiite sa raison, elle la 
conservcfait Jusqu’å la fin. E-t uno tello vita- 
lité omplissait cetle eiivcloppe de paysanno, 
ello avait tant d’endiiranco au mal, tant de 


résistanoe å la dostruction, quc la lutte oontre 
la mort sorait accompae’iiéo sans doule irune 
oruolle ao'onie. Enfin la défaillance survion- 


drait, la rcsniiT 
rait do 1) at tre 



s'arreterait, lo oæur oosse 


* * 


Avant de ([uitter la forme, lo modecin éerivit 
rordonnauoe d’une potion ([ui pourrait adouoir 
le.s dorniers instants de Clrand’nu're. Piiis il 
partit, laissant le désespoir dans cotte maison 
Oli la charité I'avait conduit. 

Aller å Traleo, faire jjréparer eolte iiotion, 
la rapi)ortor a la ferme, cola ])ouvait otre Eal’- 
faire de vingt-quatre heiires,.. ^lais eomment 
en paver lo prix?... Apros rarg'cnt épuisé })Our 
acquittor los taxes, la famille ne vivait plus 
quo des queiquos légumes do la lorme, sans 
rii'u aclietcr. 11 n’y avait pas un shilling* dans 
los ti roirs. Plus ri en a vgndre, ni en ineuliles 
ni en votements.., C’était la misere a sa plus 
noire 
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P‘tit-I»onhommc se souvint alors. Il lui res- 
tait toujoiirs cctte guincc (jiic miss Anna 
Waston Ini avait donnée au thoåtrc dc Lime¬ 
rick. Pure plaisanterie de la comédionnc ;’mais 
lui ((ui avait pris au sérieux soii rolc dc Sil), 
reu’ardait eet arirent comme bien •G'aQ’né. Aussi 
avait-il soiGueiisement renfermé ladite G’uin.ée 

dans sa caisse, nous voulons dire le pot de 

« 

grés oil i! déposait ses cailloux... Et, å cette 

heiire, pouvait-il espérer qidils scraient jamais 

« 

transroniu-s en pence ou en shillings? . 

Personne å la ferme nc savait que l'’tit-Bon- 
homme cut eette piéce d’or,-et Tidéc dui vint 
de 1%'inployer ii aclietcr la potion , or.donnée 
pour Ltraiurmére. Ce serait un adoucissement 
apporlé a ses soul'iVances, peut-étre une pro¬ 
longation de sa vie, et quisait?... une amé- 
lioration dans son etat... P’tit-Bonhommevou- 
lait toujours espérer, l>ien qu’il n’y cut plus 
d’cspoir. 

Doeiilé a. cxécutcr son projet, il s’abstint 
d’en rien dirc. C’etait son droit incontestablc 
d’cmploycr cét argent a Tusagc c[iu lui conve- 
nait. Toutefois, il n’y avait pas dc temps å 
perdre. Done, alni de nc pas etre vu, comp- 
tait-il part ir dans la nuit. Une douzainc 
de milles pour. se rendre a Tralce, une dou- 
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f A 

111*1 


zaino pour cn revenir, ceia ne 
im long' trajct pour un enfant, il n’y song'ea 
meme pas. Quant a son absence, (pii durcrait 

«iij~on t 




au moms une journee, sen i 
puiscju’il avait riialntudc de se tenir dehors 
tout le temps ([u’il ne consacrait pas å Grand’- 
merc, surveillant les environs, oliservant la 
route sur uii mille ou deux, guetiant Tarrivée 
du rég'issour aecompagné de ses recors pour 
expulser la famille, ou du constable flanqué 
de ses agents pour arreter MurdoekV 

Le lendemain, 7 janvier, a deux heiires du 
matin, P’tit-I.>onhomme(|uitta la ehamljre,non 
sans avoir emlirassé la vieille IVunme assoupie, 
cpie son Ijaiser ne réveilla pas. Luis 
la salle, il poussa la porte sans bruit, caressa 
Lirk (pii vint a sa rencuntre et scmblait dirc : 
« Tu ne m’emmenes pas? » Non ! il voidait 
le laisser a la ferme. I Tuulant son a!>sence, le 
mimal poiii*rait prévenir d<: toute ap- 
proebe suspeeie. La cour ti'aversée, la bar¬ 
riere ouverte, il se trouva seul sur Ic clieinin 
do Trab'e. 

L’oliscurité était pro fonde eneore. Aux pre¬ 
miers jours de janvier, tro i s semaines apres 
le solsticc, par eette latltude eomprise entre 
le einquante-deiixiémc et le einquante-troi- 
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sierne parallele, le solcil nc se leve quo tres 
tard sur Fliorizon du sud-ouest. A sept keures 
du matin, c’est a peiiie si les'inontag'ues se 
colorent des naissantes lueurs de rau])e. P’lit- 


Bonliomiuo aurait done la moitie du trajet å 
l'airc en plcine niiit; il ne s’en elTrayait pas. 

Le temps était tres clair, le froid tres vit, 
l)ien qu’un thermométre n’cut acciisé qu’une 
doir/aine de degrés au-dessous de zéro. Des 
niilliers d’astres étoilaient le firinamcnt. La 
route, toute blanche, (ilait a porte de vue 
comme éelairée par le rayonnement neigeux. 
Les pas y résonnaient avec une netteté séclie. 

P’tit-Donhomme, parti å deux houres du 
matin, espérait étre do retour avant la nuit. 
D’apres le ealcul note sur soncarnet, il devait 
atti'indre Tralee vers huit lieures. Douze 
milles a l'aire t*n six heures.ce n’était pasi)Our 
embarrasser un gaiajon rompu a la fatig’uc 
qui pfissédait de bonnes jambes. A Tralee, 
il se rc'poserait deux heures, pendant les- 
quelles il mangerait un morceau de pain et de 
iroinage et boirait unc pinte de biere dans 
([uelque cabai’ct, |»our lo prix de deux ou trois 
pence. Luis, muni de la potion, il so remet- 
trait en route vers di.x heures, de maniére å 

I« 

etre de retour dans rapres-midi. 
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p’tIT'BONHOMME. 


Ce programme, bien combiné, serait siiivi 
rierourcusement, s’il ne siirvcnait aucun im- 
prévii. Lc clicmin ctait facile, le temps favo¬ 
rable å unc marclie rapide’. 11 était beurciix 
qiic le froicl cut ainené rapaisenient des trou- 
])les atmospliériques. 

En effet, avec les rafales de l’ouest, sous 


les conps de laniere d’un chassc-neige, 



Bonhomme n’aurait pu remonter contre 
vent. Los oircoiistances le favorisaient et 


le 

il 


en remercia la Providcnce. 

11 cst vraij peut-etre avait-il å redouter 
quekiiics mauvaiscs rcncontres, — unc l)ande 
de loups entre autres? C'était la le via 



' in’.ii ftano'er. 


Quoiquo riiiver n’eut pas été cxtreineinent 

rigoureux, ces animaux empli.ssaient de leurs 

lugubres liurlenients les forets et lc>s iilaine.s 

du conUé. P’tit-Bonhomine n’était pas sans y 

avoir songé. Aussi son eieur battait-il,dors([u’il 

se trouva scul. en rase cainpag’iie, sur eet 

interminable cliemin, oii griinaeaient lo sque- 

lettc des arlircs festonnés de givre. 

Ce fut d'un bon pas. (pioiqu’il n’eut pris au- 

eun temps de repos, quo notre jeunc gart^on 

enicva en deux lieures les six premiers milles 

« 

du parcoLirs. 

11 ctait tdor.s quatre lien res du matin. L’obs- 
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curito, tros profoude cepondant vers Touest, 
se piquait déja de legeres colorations, et les 
tardives étoiles commencaient å pålir. 11 s’en 
fallait de trois licuros eneore que le solcil cut 
débordo riiorizon. 

P’tit-IJonlioinmc sentit alors le besoiii de 
faire une halte d’iine dizainc de minutes, 11 
vinl s’ass(‘oir sur unc raeine d’arbre, et, tirant 
de sa poche une grosse pomme de terre euite 
sous lu eendrC; il la mangea avidement. Cela 
{Icvait lu i permettre d’attendre Tarrivée h 
Tralec. A tpiatre heures et quart, il reprit sa 
route. 

Inutile de dirc que P’tit-Pionhommc n’avait 
[)as a eVaindre de s’égarer. Co eliemin de Ker- 
wan au ehet'-liiai du eomté, il le connaissait 
pour i'avoir souvent parcouru en carriole, 
lors([ue iMarlin Mac Carthy remmenait au mar- 
ehé. C’était le Ixm temps alors, le temps ou 
Ton était heureux... si loin'maiulenant! 

4 

La route était toujours déserte. Pas un pie- 

iå 

ton, —ce dont P’tit-Ponhomme n’avait cure, 
— mais pas unc charrotte allant vers Tralee 
et dans laquelle on n’eut pas refusé de lui 
donner j)laee, ee ([ui lui aurait épargné de la 
fatigue. 11 ne devait done compter que surses 
petitcsjaml)cs, — petites, oui! solides pourtant. 
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Enfin quatre milles farent eiicorc franchis, 
peut-etre un peu moins rapidement que los six 
premiers, et il n’en restait plus que deux a 
e nlevor. 


11 était alors sept heurcs et deniio. Les 
dernieres étoiles venaient de s’éteindre å 
riiorizon de Touest. L’aube mélaneolique de 
ces hautes latifiides éclairait vaguoinent IN^s- 
pace, en attcndant quo le soleil eut pcrcé les 
brumes laineiises des basses zones. La vue 
commeneait å s’étendre sur un lare'o sceteur. 

En ec moment, un groupe d’lioinmes parut 
au sommet de la route, venant de Tralec*. 

La premiere pensée de P’tit-Ilonliomme fut 
de ne pas se laisser apereevoir, et eependant 
qu’aurait-on pu dire a eet enfant? Aiissi, in- 
stinetivement, sans y réfléeliir plus qidil ne 
convenait, il courut se blottir derriére un biiis- 
son, de maniere å pouvoir observer Jes gens 
qui se montraient. 

C’étaicnt des agents de la police, au nombre 
d’une douzainc, accompagnés d’un constablc. 
Depuis que le pays avait cté mis en surv 
lanee, il n’était pas rare de rcncontrer ces 
escouades org’anisées par les ordres du lord 
lieutenant. 

P’tit-Boiihomme n’aurait done pas eu lieu 










VI 


S 


< 


V 




t 

t 


1 


i 


CE BÉLIER EXFOXGE TOUT- 


(PAGE 337 .) ‘ 

* ' t 






'5 


































































KVICTION. 


333 


(Vetrc surpris dc cctte rencontrc. ]Mais iin cri 
faillit ku échapper, quand il reconnut åii mi¬ 
lieu du groupo le régisseur Harbcrt, suivi^de 
deux ou trois do ces recors qiii sont d’habi- 
tude employés aux expulsions. 

Quel pressentiment lui serra lo cæur! Etait- 
00 a la ferme quo lo régisscur so rendait avec 
ses homilies? Et cette escouade d’aarents, 


allait-ello proceder å raiTOstation do ISIiirdoek? 
I‘’tit-lioiihomme ne voulut pas rester sur 


cette pensée. Des que le groiipe eut disparu, 
il sauta sur la route, courut tant que cela lui 
ful possible, et, vers huit beures et demie, il 


atteignait les premieres maisons dc Tralee. 
Son soin fut d’abord de se rendre obez un 


liharmacien, oii il attendit que la potion cut 
élé eomposée sclon rordonnance. Duis, pour 
en payer le prix, il pro*senta sa piécc d’or — 
toute sa fortune. Le pliarmacicn lui ohangea 
cette gtiince, et comme c'était tres oker, cette 
potion, il ne revint a raclicteur qu’uiie ([uin- 
zaim* dc shillings. Cc n'était pas lo cas dc 
marchander, n’est-cc pas?... 

Mais si D’tit-Ilonhomme n*y songea point, 
puisqu’il s’agissait de Orand’merc, il se pro- 
mit d’économiser sur son déjeuncr. Au lieu 
dc fromaire et dc liiere, il se contenta d’une 
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gTOssc trancho.de pain qu’il dévora a belles 
donts, et d'un morccau do g 

éi 

entre ses levres. Un pen apres 




il 


avait qiiitté Tralcc et repris Icchcinin de Kor- 
wan. 

Kn toute autrc circonstancc, å ce moinenl 
de la joiirnée, la canipagne eiit préscnté 
quclquc animation. Los roiitos auraient été 
parcourucs par des eliarrettcs ou des jaiin- 
ting’s-cars, transportant gens ou marchandises 
aux diverses ])oiirgades du eomto. On aiirait 
senti palpiterla vie coinmcrciale ou agricole. 
Hélas! åla suite des désasti’os de rannétv, la 
famine et la miséi'o olTroyable (ju’cllc en- 
gendre avai(‘nt dépcuplé la ])roviiice. Combien 
de paysans s’etaient dccidés å ([uitter le pays 
ou ils ne ))ouvaicnt plus vivre! Mémc en 
temps ordinaire, n’évaliie-t-on pas å cent 
mille i)ar au les Irlandais (pii s’en vont dans 
le Xouveau'-Monde, en Aiistralir ou dans 
rAfrique méridionale, cherelier un coin de 
terre, ou ils aient lien d’espéi’or de ne pas 
etre tues par la faimy Et n’existe't-il pas des 
compagnios d’émigration qui, au prix do deux 
livres sterling, transportent les thnigrants 
jusque sur les rivages du Sud-Améi*i(|ue ? 

Or, cette année-ci, c’était dans une pro- 
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portion plus considcraljle quo les controes de 
rirlandc occidentale avaient cté al)andonnees, 
et il scinhlait que ces routes, autrefois si vi- 
vantos, ne desservaient plus qii’un désert, ou, 
ce (jiii est plus désolant cncore, un pays 
deserté... 


I^dit-Bonhommc allait toiijours d’un pas 
rapide. 11 ne voulait pas s’apercevoir de la 
faliirue, et déployait une extraordinaire éner- 
g’ic. Il va sans dire qu’il lui avait été impos- 
sible de rojoindre rescouade qui Ic devancait 


de deux ou trois licures. Toutefois, les traces 
de pas laissees sur la ncige indiquaicnt tpie 

le constahle et ses hommes, Ilarbcrt et ses 

* 

recors, suivaient la route qui conduit å la 
fenne, liaison de plus poiir que notre jeune 
garcon voulut se hater d’y arriver, bien que 


ses jambes fussent raidiés par une si longuc 
traite. il se refusa menic une halte dc quch[ues 
miiuitcs, ainsi (lu'il se letait permise a raller. 
Ilmarcha, il marcha sans s’arretcr. Vers deux 
heures apres midi, il ne se trouvait plus qu’a 
deux milles de Kerwan. Une demi-heure apres 
se montrait rcnsemblc des båtiments au milieu 
dela vaste plaine oii tout se confondait dans 
une immense blancheur. 


Cc qui surprit tout d’abord P’tit-Bonhomme, 
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ce fut dc ne distin^uor aucune fumée en rair, 
et, pourtant, le foyer dc la g-rande salle ne 
devait pas manquer dc conibustible. 

De plus, lin incxprimable sentiment dc soli¬ 
tude et d’abandon semblait se dégag'cr dc eet 
endroit. 

P’tit-Bonhommc pressa le pas^ il fit iin 
nouvel effort, il se mit å eourir. Tombant et se 
relevant, il arriva devantla barrierequi fermait 
la cour... 

Quel spcctaclc! La barriére était brisée. 
La cour était piétinée en tons sens. Des båti- 
ments, des étables. des hangars, il nc restait 
que les quatre murs dceoiffés dc leur toituro. 
Le ebauine avait été arraché. Il n’y avait plus 
unc porte, plus un cliassis aux fenétres. Avait- 
on voulu rendre la maison inbabitablc afin 
d’cmpéchcr la famille d’y conserver un abri:-'... 
Etait-ce la ruine volontaire faitc jiar la main 

dc r bomme ?... 

P'tit-Bonbomine demeura immobile. Cc 
qu’il oprouvait, c’était de répouvantc. Il n’osait 
franebir la l)arriére dc la cour... II n’osait 
s’approchcr dc la maison... 

11 s’y décida pourtant. Si le ferinier ou Tuu 
dc ses enfants étaient eiicore lå, il fallait le 


savoir... 
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P'tit-Bonhomme s’avan^a jiisqu’å la porte. 
Il appela... 

Personne ne lui répondit. 

Alors il s’assit sur le seuil et se mit å pleiirer. 
Voici ce qui s’était passé pendant son ab¬ 
sence. 


Elles ne sont pas rares, dans les comtés de ' 


rirlande, ces abominables scenes d’éviction, 
å la suite desquelles, non seulement des 
fermes, des villaercs entiers ont été abandonnés 

f w 

de leurs liabitants.* Mais ces pauvres gens, 
cliassés du logis ou ils sont nés, oii ils ont 
véci], ou ils c.spéraient mourir, peut-étre vou- 
draiontdls y revenir, en forcer les portes, y 
cberclier un refuge ([u’ils ne sauraient trouver 


autre part ?... 

Eb l>icn! le moyen de les en empecher est 
tres simple. Il faut rendre la maison inba- 
bital)lc. On dressc un « batterinor-ram ». 

Vw 

C’est une poutre qui se balance au Imut (rune 
cliaine entre trois montants. Ce bélier enfonce 
tout. La maison est dépouilléc de son toit, la 
cheminée est abattue, l’åtre demoli. On brise 
les portes, on descelle les fenétres. Il ne i*este 
plus (|ue les murs... Et du moment que cette 
mine est ouverteatoutes lesrafales, quelapluie 
rinonde, que la neige s’y entasse, que le land- 
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lord et ses agents soient rass.uros : la raniillc 
nc pourra plus s’y blottir. 

Aprés de telles exécutions si fréqiientes, 
qiii vont jusqivå la férocité, comment s’étonner 
qu’il se soit ainassé tant de liaincs dans le cæur 
du paysan irlandais! 

Et ici, å Iverwan, Tévietion avait été accom- 
pagnce dc scenes plus effroyables encoro. 

lOn elfet, la vengeance avait cu sa part dans 

j 

cette æuvre d’inhumanité. Ilarbert, voulant 
faire payer å ^lurdock ses violences, ne s’était 
pas contenté do A'cnir operer avec ses recors 
pour le compte du iniddleinan ; inaiSj sacdiant 
le fermier sous le coup de poursuites, il l’avait 
dénoneé, et les constaldes avaient recu ordre 
de mettre la main sur lui. 

Et d’abord, M. Martin, sa femme et ses en- 
fants furent jetés dehors, pendant quc les 
recors ravageaient riiitérieur du logis. On 
n’avait pas inémc respeeté la vieillc grand*- 
mere. Arraeliée de son lit, trainéo au milieu de 
la cour, cllc avait 2>u se relever cependant pour 
maudire dans ses assassins les assassins do 
rirlandc, et cllc était retombée morte. 

A ce moment, Murdock, qui aurait eu le 
temps dc s'enfuir, sk'tait jeté sur ces mise¬ 
rables. Fon dc colere, il brandissait unc 
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hache... Son ’iKn’c et son frei’c avaicnt voulu, 
comme lui, cléfcndre leur famille... Les recors 
et les constables ctaient en nombrCj et force 
resta å la loi, si Ton peut coiivrir de ce nom 
un pareil attentat contre tout ce qui est justc 
et liumain. 

La rebellion envers les ag’cnts de la police 
avait été manifeste, si luen que nonseulement 
Murdock, mais M. ^lartin et Simfurent misen 
etat d’aiTcstation. Aussi, quoique depuis 1870, 
aueune éviction ne put s’effectuer sans un dé- 
dommagement pour les fermiers expulsés, 
avaicnt-ils perdu le benefice de cette loi. 

Ce n’était pas å la ferme qu’une sépulture 
chréticnnc pouvait étre donnée å raieiile. Il 
fallait la conduire vers un cimetiére. On vit 
done ses deux petits-fils la déposer sur un 
brancard et remporter, suivis de M. Martin, 
de Martine, de Kitty qui tenait son enfant entre 
ses bras, au milieu des constables et des recors. 

Le funébrc cortége prit le chemin de Lime¬ 
rick. Imaginerait-on c[uei([ue cliose de plus 
attristant, de plus lamentable, que ce cortége 
de toute unc famille prisonniére, accompa- 
gnant le cadavre d’unepauvre vieillefemme?... 

P’tit-Bonhomme, ((ui était parvenu a sur¬ 
monter son épouvante, parcourait alors les 
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chambres duvastécs, oii g'isaieiit des débris de 
meiddes, appelant toujours... et personiie... 
.personne ! 

Voila done en quél etat il retrouvait cette 
maison oii s’étaient passées les seule^ années 
heureuses de sa vie... cette maison å lac[iiellc 
il s’était attaché par tant de liens, et qu’unc 
supréme catastrophe venait d’anéantir!... 

Il songica alors å son'trésor, å ces cailloux 
qiii marqiuiient le nombre de jours écoulés 
depuis son arrivée å Kerwan. Il chcrclialepot 
.de grés, ou il les avait seiTcs. II le retroiiva 
dans un coin, intact. 

Ahl ces cailloux! P’tit-Bonhomme, assis sur 

^ m 

4 

la inarclie de la porte, voulut les eomptor ; il 
y en avait (juinzo cent quarante. 

Cela représentait les (juatre ans et qualre- 
vingts jours — du 2(J octobre 1877 au 7 jan- 
vier 1882 — vécus å la ferme. 


Et, a present, il fallait la ([uitter, il fallait 
essayer de rejoindre la famille qui avait été 


sienne... 


Avant de partir, P’tit-Bonliomme alla faire 
un paquet de son linge qu’il retrouva au 
fond d’un tiroir å demi brise. Ktant revenu 
au milieu de la cour", il creusa un trou au 
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pit'd du Baj)in plante a la naissance de sa fil- 
Icule, il y deposa lo pot do grés qui contenail 
ses cailloux,.. 

i*uis, aprés avoir jetc iin dernier adieu å la 
maison en mines, il s’élangasur laroiitcnoiro 
déja dos oinlires du crépuscule. 



eiN in: la i*UEMu:RRn‘Auii|v 
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